Se van mis pies, se van por tu sendero, se van y yo les sigo; me tienen prisionero, me llevan donde yo estuve contigo. Y ya no estás allí, pero ellos quieren pisar de nuevo el suelo en que ofrecí cuanto te pude dar. Quienes me vieren han de pensar que llevo un objetivo de definida urgencia, tal vez observen mi ademán esquivo, o tal vez mi actitud de indiferencia. Pero es que al verte ausente estoy ausente, despojada de todo, desvalida, perdida entre la gente, hundida en mí desde tu despedida. Y no me siento dueña de mis pasos, ni absorbo las imágenes que veo, ni tengo amaneceres, sólo ocasos, ni tu espejo me ve ni en tí me leo. Me has arrancado el alma, el pensamiento; mi voluntad no tiene ni fuerza ni propósito, y presiento que es la tuya quizá que me sostiene. Y así llegué a la esquina, ignorante o confusa de razones, y al no hallarte, sentí una nueva espina rasgándome en jirones.

No hubo faro en la costa iluminando la ruta con fulgor intermitente; ni hogueras señalando el peligro espumoso del rompiente; ni la ciudad dormida sobre el roquizo promontorio oscuro me dió la bienvenida con fuegos de artificio sobre el muro. Llegué a la costa una mañana fría, sobre un mar enemigo de la calma, sin otra compañía que la más honda soledad del alma. Quizá haya habido una razón oculta que me impulsó a arribar a este destino, o mi arribada aquí tal vez resulta de no haber conocido otro camino. Pero aquí estoy, y a tí te pertenezco, no sé retroceder, ni quiero preguntar si lo merezco, sólo si hay sitio junto a tí, mujer.

Te ví en la columnata derruída donde incompletos capiteles duermen en la red de la fronda entretejida. Te ví apoyada sobre el viejo muro, con la mirada absorta en un pasado sin desembocadura hacia el futuro. Te ví como una parte de mí mismo, comprendiendo las íntimas ideas que dejabas yacer en tu mutismo. Te ví como eres sin haberte hablado, y ví como serás cuando al mirarme supe que habrás de estar siempre a mi lado. Y esa es la clave de mi buena suerte, que en las ruinas de un templo y de una vida te conocí y te amé sólo con verte.