Mis ojos sólo han visto el titilante fulgor de tu lenguaje en la pantalla, ventana que me acerca conocida, muro que me separa inexplorada. Te leo, y en mi mente se organiza un cúmulo de imágenes que alcanza a dar cuerpo a la idea de tu cuerpo, a dar vida a la idea de tu alma. Te conozco y te ignoro a un mismo tiempo; estoy contigo, pero qué lejana; creo tocar tu piel, y entre mis dedos sólo vibra mi piel sobresaltada. Sé que vendrás un día, aunque es incierto si este saber es fe o es esperanza. Y cuando vengas, o si vienes, ¿cómo resistirán mis ojos tu mirada? Tiembla una duda en mi cerebro, y corre el temor a lo largo de mi espalda, formulando insistente la pregunta de si me ves como me imaginabas. Y la inquietud me impulsa a refugiarme en la seguridad de la distancia. Y no sé si prefiero tu venida, o soñarte en ausencia enamorada. No obstante, ven, voy a correr el riesgo, que más me aflijo cuanto más te tardas... O quizá...no, no vengas, que no quiero morir de angustia si me despreciaras. O si acaso...tal vez...probablemente..., perdona, amor, que es el temor quien habla... Llégate a mí, sin más, y abre tus brazos, que yo hace tanto tiempo te abrí el alma.

Una rosa que no muera, dadme esa rosa lozana que emerge al alba temprana, duerme en la noche, y espera despertar en la mañana. Una rosa perdurable que no se acune en la muerte, rosa a un tiempo bella y fuerte, de vigor inagotable cuando sus encantos vierte. Que tengo el alma cansada, tengo el alma dolorida, de caminar por la vida perdiendo en cada jornada rosa apenas florecida. Una rosa inmarcesible, dadme esa insólita rosa, por el día luminosa, por la noche imprevisible, permanentemente hermosa. Dadme esa rosa y dejadme, dejadme, que necesito ese silencio infinito de la mente; desclavadme de lo hablado y de lo escrito.

I Tu esposo no te consiente hacer conmigo el amor. ¿Será tal vez por temor de que lo haga diferente, o de que lo haga mejor? II Eterna desconocida en mi isla aún no descubierta, sueño con la mano experta que me deje estremecida, me atropelle y me pervierta. III No titubees, mujer: Dama que otorga y reclama no es por eso menos dama; con tantas cosas que hacer, ¿por qué no estás en mi cama? IV ¿Porque hayas bien almorzado no tomarás un bombón? ¿Porque la satisfacción con tu amante hayas logrado, niegas la masturbación? V Oh, si su mano tuviera la habilidad de la mía, cómo yo respondería... Mas me deja en la frontera de su ineptitud vacía. VI No pretendo tu respeto, que te sitúa distante; optaré por ser la amante cuyo espíritu indiscreto te prefiere penetrante. VII Si al álamo a desnudarse el viento otoñal ayuda, ¿querrás permitir que acuda mi primavera a postrarse junto a tu otoño desnuda? VIII Disfraz de afecto y dulzura, sonrisa y ojos de miel, a punto de ser infiel... ¿Y el aroma que perdura a la vuelta del hotel? IX Beso que se da en la boca se llevará en la mirada, noticia a voces, lanzada con la negligencia loca de que nadie sabrá nada. X ¿Serán sus manos ausentes de tu piel exploradoras, o tú que las incorporas a tus manos impacientes, y a ti misma te desfloras?

La libertad coloreó mi vida ciñéndome los hombros con su manto, y airosa fui, como bandera al aire, recorriendo la vida paso a paso. Y hoy me siento cautiva, encadenada a tu dominio emocional, naufragio de esta galera que surcó los mares con vientos favorables o contrarios. Limitada me veo, sometida, haciendo mío tu vocabulario, de mis propias ideas despojada, adormecida en ti, la mente en blanco. Y es la peor esclavitud de todas, que no quiero ser libre, como antaño.

He enviado mis ojos en tu busca, y han regresado de colores llenos: Verdes de bosques, pardos de mesetas, rojos de ocasos, con azul de cielos, blancos de nieves, y de nubes grises... mas sin tu imagen hacia mí volvieron. Envié mis oídos a buscarte, reapareciendo con sonidos nuevos: rumor de brisas en los olivares, rugidos de leones y de truenos, murmullos de las aguas en los ríos, fragor del mar, contestación del eco... mas llegaron sin ti, y esos sonidos fueron sólo otra forma de silencio. Mis pies de peregrino te buscaron, dejando huella en campos y senderos, y me trajeron polvo de países extendidos por ambos hemisferios... pero no te encontraron, y su rastro hojas fueron perdidas en el viento. Y salieron mis labios, indagando las incógnitas de tu paradero, y trajeron exóticas canciones, palabras misteriosas de otros pueblos, voces alegres, gritos penetrantes, eruditos monólogos, lamentos... pero tu voz no vino entre esas voces, quedé sin ti, con sólo tu recuerdo. Y mis manos, en ávida odisea, rastreándote trémulas partieron, y regresaron por igual vacías, con un temblor amargo entre los dedos... Y por eso en la noche silenciosa te busco en los recodos de mi cuerpo.

Antes del alba ni los perros ladran, ni serpentea el tráfico, y la luna, obstinada noctámbula, dormita en la callada claridad difusa. Son horas de silencios subterráneos, y de inmovilidad de sepultura, a la espalda del sueño, reclinado sobre la intimidad de la penumbra. Y yo salgo de mí, mas no te encuentro, tan sola en esta habitación oscura, tan frío el otro lado de mi lecho, tan lejos de tu cuerpo, tan desnuda... Y consiento a mis manos seguir sobre mi piel la misma ruta, ingenua y atrevida, que siguieron las tuyas. Qué soledad de amaneceres tristes, viajera sin tí en la noche en fuga, sólo con la caricia imaginada que en mis trémulos dedos se refugia. Me asalta tu presencia ineludible y en abrazo incorpóreo me arrulla, se me arquea la espalda, y me siento flotar como la espuma. Oh, mi mar, mi marea inagotable, llévame una vez más. Tanta renuncia me tritura los huesos del recuerdo, y todo en mí sin fuerza se derrumba. Cómo se acerca el alba, y tú no vienes, continuidad de deserción nocturna, siguiendo las semanas a los días, luego meses tal vez, y quizá nunca; con sed de tí, con hambre que desgarra, con desesperación y con angustia... Negra es la noche de tu ausencia, negra, y el despertar sin ti, qué desventura...

¿Me miran esos ojos, o me abrazan? La incipiente sonrisa es más serena, como si a punto de brotar se frena, y así las emociones se disfrazan. Pero es ese mirar tan penetrante que parece clavárseme en el alma; y al mismo tiempo es diminuta palma de una mano invisible, acariciante. Si acaso te encontraras mi mirada, ¿crees que tu sonrisa floreciera? Me quedaré esperando, y en la espera deja en mí esa caricia ilimitada.

Dos mil, tres mil kilómetros navegas, y mil quinientos más, y otros dos mil, y ves que nunca llegas, ni sabes dónde vas. La aureola brillante de tu estrella ni es fija ni accesible; y cuanto más intentes ir a ella, más se te hará imposible. Que el amor no es el triunfo que se alzanza, con determinación, sino el sueño imposible y la esperanza de súbita pasión. Y pensarás tenerlo entre las manos, y lo verás partir hacia horizontes grises y lejanos, y sentirás morir. Pero no morirás, pondrás de nuevo sobre el camino el pie, e inexorable llegará el relevo de lo que antaño fue. Y una vez más alcanzarás la gloria, y una vez más se irá; y una página más tendrá tu historia, ¿y a quién le importará?