Hay hombres que los años no envejecen, cuya niñez les lleva de la mano, y hay perros que a sus amos se parecen, revelando un carácter casi humano. Oh, mi cachorro, que jamás creciste, juvenil en estilo y en el juego, presto siempre al afecto, nunca triste, más inclinado a dádivas que a ruego. Flota en la oscuridad de tu mirada hondo misterio y claridad de espejo, que en silenciosa voz alborozada me responde a través de su reflejo. Tanto impulso en los nervios anudado, en otra época libre y explosivo, hoy gesto por la edad debilitado, si más frágil, no menos afectivo. No hay rosa que no llegue a marchitarse, fortaleza que el tiempo no destruya, fuego que un día no logre a apagarse, vida imperecedera, mía o tuya. Ambos seguimos juntos un camino que nos imprime idéntica fatiga, que nos conduce a idéntico destino, que a idéntica tortura nos castiga. El silencio te abraza, rechazando los rumores que acuden a tu oído, cerrado a toda voz, sólo escuchando la incisiva señal de mi silbido. Ya tendido a mis pies, ya la cabeza reclinada gentil en mi rodilla, cuánta dulzura y singular belleza al fondo negro de tus ojos brilla. Qué difícil resulta incorporarse cuando la agilidad se nos repliega, sin perder el deseo de entregarse, aún conociendo lo arduo de la entrega Oh, mi leal amigo y compañero, alerta sobre mí, ajeno al quejido, con aspecto bravío de guerrero, y ternura de niño adormecido. Cómo se acerca el fin, y no sabemos ni cómo irás, ni cuándo; pero al irte tu recuerdo en el alma guardaremos, y allí jamás, jamás has de morirte. Ven a mi lado manso, silencioso, yace a mis pies, cachorro envejecido, que no turbará nada tu reposo; quédate, amigo, junto a mí dormido.

Te vi como reflejo de mí misma al mirarme en el fondo del espejo: Tus ojos en los míos, mirada clara, idénticos deseos, sincronizado el paso hacia el futuro sobre un afán de ideas y proyectos. Pero perdí el contacto, empañada la imagen por el tiempo. Percibo tu presencia como percibe el ciego en la proximidad del transeúnte ciertos indefinidos movimientos. No sé si te perdí, si me has perdido, si en una encrucijada de senderos, por no marchar unidos de la mano, adoptamos dispares derroteros. Hoy ya no estás en mí, aunque comparta indiferente mesa, frío lecho, y alborozo de voces juveniles sobre nuestro silencio. No un silencio total, que aún hay palabras tibias, superficiales, sin veneno, que tal vez se incorporen a la mente, o tal vez se diluyan en el viento, pero rebotan en la piel del alma con un tañido hueco. Y ¿por qué sigo aquí, lánguida rosa, muda canción, agonizante fuego, como oprimida por el peso absurdo de un bloque de cemento? ¿Cómo extender las alas, y remontar el vuelo, con este lastre de años del pasado, con ese porvenir atado al miedo? El amante se hundió en torpe letargo, yace el amigo encadenado al sueño, trámite rutinario es el esposo, y sólo al padre de mis hijos tengo. Necesito una fuga con retorno, una inyección de brisas y de versos que oxigene esta sangre que se pudre en soledad de amargo cautiverio. Y lo he hacer. Palpitarán mis sienes, rígidos los pezones en mis senos saldrán en busca de la mano firme, de la humedad y del calor del beso; y he de tener, y habré de dar la entrega que un día tuve y dí, de que hoy carezco. Ven, viento amigo, que tu recio soplo erradique esta niebla en mi cerebro y pueda ver la claridad del dia y caminar a un horizonte nuevo. Aunque al anochecer llegue la sombra, y deba regresar a mi desierto.

Desplegando sus alas el silencio cuando la voz de tu canción fue mía, cerré el oído al griterío externo, para escuchar tan sólo tu sonrisa; esa sonrisa tan imperceptible, que tanto me acerqué a tí para oírla. Tú mi violín, y mi contacto el arco que hizo vibrar tus más íntimas fibras en música callada, ajena a todos; sólo yo percibí tu melodía. Y el alborozo, la efusión, el brío, fue una erupción enérgica y furtiva resonante en nosotros, muda a extraños, que nadie le oye al alma cuando grita. Eso fue ayer; estabas a mi lado, y mi imagen brillaba en tu pupila. Pero el fuego del tiempo ha reducido múltiples calendarios a cenizas, y aquel amor de entonces, hoy cadáver, en descomposición yace en la cripta. Hoy, de nostalgia y soledad transido, aún te retiene el corazón cautiva, retirada de mí, y a mí sujeta, tan presente, y en tanta lejanía. ¿Qué mágico poder habrá arrancado el mundo de mi entorno, que mi vida no toca ya, ni escucha, ni percibe color, sonido, imágenes ni aristas? Perdido estoy en un vacío absurdo, en un silencio y soledad sombría. Pero dentro de mí, desgarradores, hay gritos de dolor que me acuchillan.

¿Cuántas veces te estremeció la duda de si en verdad alguna vez le amaste? Y cuántas, sin embargo, ciega y muda, los ritos del amor sobrellevaste? Y tú, mujer, un tiempo enamorada, y hoy revestida de monotonía, con la fogosidad amordazada, y la esperanza de que habrá otro día. Y tú, que le detestas y le amas, porque es infiel, y a un tiempo fascinante, y ni exiges, censuras o reclamas, siendo, más que la esposa, una otra amante. Y tú, desenfrenada en el deseo, mas reprimida en tanta dependencia, sin aceptar un simple devaneo, anegada en su propia indiferencia. Y tú, que ni silencias ni toleras su frialdad o sus indiscreciones, y se pierde tu grito, y desesperas entre tu inercia y sus humillaciones. El proyecto que un día acometiste desde el altar hasta la sepultura, se ha convertido en simulacro triste que exige perpetrar una locura. Si contingencias hay inevitables que impiden abordar otro destino, corta algunas de las innumerables flores que festonean el camino. De ti, mujer, abandonada, herida, libre en sueños, hundida en cautiverio, tendré la flor de tu pasión dormida despertándola a mí, dulce adulterio.

Sombra serena, blanco silencio helado; la nochebuena. Y de repente, el trineo en el aire se hace presente. Niños dormidos, campanillas de plata, sueños floridos. Luz de la aurora, amanecer ruidoso, hoy nadie llora.

Si me pregunta el rayo de la luna dónde están tus profundos ojos negros, responderé que hay dos estrellas nuevas: Adiós, mi compañero. El trueno explotará en las soledades de las lluviosas noches del invierno sin hallar tu ladrido por respuesta: Adiós, mi compañero. Las cuevas de tu oído se cerraron a los sonidos, y te amó el silencio, y el silencio final hoy te arrebata: Adiós, mi compañero. Se derramó mi gozo en tu alegría convirtiendo mis juegos en tu juego, y mi caricia leve en tu lamida: Adiós, mi compañero. Y cuando la serpiente del dolor enroscó los anillos en tu cuerpo, mi sufrimiento fue al compás del tuyo: Adiós, mi compañero. Aunque te hice partir, no hubo abandono, mi mano en tí hasta el último momento, y aún hoy mi llanto como aquel instante: Adiós, mi compañero. Sé que en las tardes buscaré tu espalda, y a mis pies sólo habrá un soplo de viento que me dirá que pasas de visita: Adiós, mi compañero. Y sé también que libremente corres por un mundo mejor, campos abiertos, con aquellos que se te adelantaron: Adiós, mi compañero. Desde las altas torres de la aurora hasta las ruinas del ocaso en sueños, trotarás las estepas de las nubes: Adiós, mi compañero. Y en ocasiones detendrás el paso como si oyeras un rumor de lejos; no es más que mi recuerdo que te añora: Adiós, mi fiel, mi alegre compañero.