En las llanuras del alma se me ha dormido la paz, y sobre potros salvajes cabalga mi tempestad. Al galope mis deseos a rienda suelta se van, y al paso los percherones que monta tu voluntad. Pica, mujer, las espuelas, que yo no puedo frenar.

Te siembras en la noche y no germinas; tu surco, abandonado, sin abrirse a la reja del arado; desiertas, como el valle, las colinas. Estéril tierra que labrar quisiera, tornándola fecunda con esta irrigación de primavera que en ti pudiera penetrar profunda. Pero mi regadío no te llega, se me pierde en quebradas y vertientes, y yo tampoco arribaré a la siega, yermas, como tu surco, mis simientes. Oh qué disparidad inadecuada: Yo, labriego, de tierra careciendo, y tan lejos de aquí, languideciendo, tu tierra descuidada.

Esa alborada que espero no me la niegues, amor; alborada a mí debida, que cada rayo de sol anuncia en tamborileo silencioso en tu balcón. Por la persiana entreabierta filtra la luz su rubor ignorando si el desnudo besado eres tú o soy yo. No sé si mi piel termina donde empieza tu temblor; percibo una doble entrega, y una doble sumisión, y como tal desconozco si hay sólo uno o somos dos. Este amanecer es mío, lo es esta celebración, mía has sido y eres mía, y me resisto al adiós.

Quien joven muere, naufraga perdido en el mar abierto; quien más vive, se rezaga, y al fin fondea en el puerto. Yo llevo la mano firme en la rueda del timón; y cuando tenga que irme, lo haré sin lamentación. Porque he navegado mares, porque he soñado ilusiones, y he dado a los olivares el eco de mis canciones. Porque he besado a mujeres que han correspondido al beso; porque cumplí mis deberes, aunque nunca con exceso. Y por tantas noches claras, tantas radiantes auroras, juveniles algazaras, y aventuras seductoras. No sé si logré vivir cuanto pude haber vivido; pero sabré sonreir por tener lo que he tenido. Y cuando llegue el momento que a todos ha de llegar, llevaré a popa otro viento, y zarparé a otro lugar.