Un muro se me ha alzado de repente, obstruyendo el futuro; los ojos, ciegos al mirar de frente, perciben brillo en el pasado oscuro, pues la sombra de ayer ya no es tan densa si desde el hoy en sombras se la piensa. Y este día fatal, este momento, de amarguras, de sal sobre la herida, es en la espalda bloque de cemento, es en la mente calle sin salida. Soy yo mi propio, absurdo laberinto, y un minotauro en cada esquina acecha, mezcla de indiferencia y fiero instinto, de certidumbre y de tenaz sospecha. Tuve fe y esperanza, tal vez porque en mi vida el pensamiento durmió, sin advertir que en la balanza intenté nivelarme con el viento, y al despertar, hundido mi platillo, vi mi lado desierto, y en el costado la hoja de un cuchillo tanto más hondo cuanto más despierto. Oh, si dormir sin despertar pudiera, recordar olvidando lo olvidable, ser más de hierro y ser menos de cera… feliz sería…, o no tan miserable. En torno a mí tan sólo vi verdades de inconmovible roca, hoy permutadas en banalidades de fría mano, de insincera boca. Tantas cosas que vimos y palpamos las vemos ya sin autenticidad; porque más que crearlas, las soñamos, como soñamos la felicidad. Y al pretender ser francos y objetivos observando el pasado, descubriremos que estuvimos vivos, única herencia que nos ha quedado. Y hoy, frente al muro que nos corta el paso, con nuestro afán de embellecer la historia, nos resistimos a llamar fracaso lo que es más fantasía que memoria. No hicimos el pasado que quisimos, el pasado nos hizo a su manera, y este presente hostil que ahora sufrimos brotó del grano en nuestra sementera.

De helada onda expansiva precedida, dueña de la penumbra y de la niebla, bajo capuz de terciopelo negro, cruzó la muerte ayer ante mi puerta, y un rumor de clepsidras fragmentadas siguió a su paso huérfano de huellas. No me llamó, ni me ofreció su abrazo, desdeñando mi nombre y mi presencia; tal vez en mi reloj no se ha agotado la reserva de arena. Sentí un hondo desprecio por sus procedimientos, y por ella; y la escupí al pasar, con el enojo de quien ni la comprende o la respeta. Ni justicia la guía, ni venganza, sin reflexión su calavera hueca, sin emoción su cavidad torácica, sólo un azar de irracional violencia. Ni al súbdito ni al déspota perdona, ni de mendigo o rico oye la queja, niño y adulto su castigo sufren, a viejo y joven por igual condena. “Sádica muerte, que al enfermo alargas la vida en el dolor y la tristeza, y en tu gruta de sombra al fin le acoges, y en tu río de hielo al fin le anegas, y en el silencio apagas su gemido, y de su clan vetusto le desmiembras. Te desprecio y maldigo, y te aniquilaría si pudiera”. En la distancia se volvió a mirarme desde el fondo vacío de sus cuencas; vi una risa marchita en sus mandíbulas amarillentas… “Volveré”, me gritó. Un escalofrío neutralizó un momento mis defensas, pero alzando la voz desafiante, abrupto respondí: “Ven cuando quieras”.

Mírame con luz de estrellas y organízame los sueños; háblame con voz de arroyo, ténme en tus brazos de viento; acarícieme tu lluvia de finos, mágicos dedos, y acúname en entrañable marea sobre tu pecho. Cuando en intimidad pienses, sea yo tu pensamiento; y tus lágrimas emanen de gozo, no desconsuelo. Avancemos paso a paso de la idea hacia el intento, del intento a la palabra, y de la palabra al gesto, manipulando el instinto, que si lo fue, ya no es ciego, pues que mantiene sus ojos a la desnudez abiertos. Que la humedad de tus labios halle la mía en el beso, y que tu sexo salpique el rocío de mi sexo. ¿Y mañana? No hay mañana ni en corazón ni en cerebro; quizá amanezcamos juntos, tal vez me digas “te quiero”; al brillar la nueva aurora o florecerá el almendro, o perderá su follaje el sauce del cementerio, o se mecerá la nieve en las ramas del abeto. Corta del rosal las rosas, hoy lo único verdadero, que al llegar el nuevo día tan sólo serán recuerdos.

No te ausentes aún, detén el paso, que acaba de llegar la primavera, y hay música en el aire, y hay aromas de tulipanes y de rosas nuevas. El tibio sol por el balcón se asoma, en la ventana las cortinas tiemblan, y el viento en el jardín, joven galante, enlaza por el talle a la palmera. No es tiempo de morir abril ni mayo, cuando se viste de color la tierra, cuando las noches tibias se iluminan, cuando parecen reventar las venas. Habrá otros tiempos algo más sombríos; tal vez octubre de las hojas secas, noviembre de las lluvias y los vientos, diciembre, enero, de la nieve densa. Nunca es momento de morir, pero éste, éste es tiempo de amor y de belleza. No te ausentes aún, detén el paso, que acaba de llegar la primavera.

Ay, cómo tarda esta muerte que me ronda y no me llega; cómo avanza y se repliega, cómo juega y se divierte, y se ofrece, y no se entrega. Ya cansada de bregar, cubierta de cicatrices, siento secas mis raíces, y sólo ansío volar hacia campos más felices. Concluye esta servidumbre que al alma en el cuerpo encierra; si mis pies son de la tierra, ya han alcanzado la cumbre más crecida de esta sierra. Llégate, muerte, y extiende en torno de mí tu abrazo; que no hallarás el rechazo de quien hostil se defiende a yacer en tu regazo. Llégate, que esta espera nadie obtiene beneficio; es el momento propicio: Concluída mi carrera, completado mi servicio.

Sobre el banco de piedra, al sol y al viento, la mañana de abril es un manojo de timideces, de sonrisas blandas, de miradas furtivas, sobre el fondo de rumorosas aguas. En la fuente, bajo Felipe IV, ciego y sordo, surtidores y conchas desbordantes repiten coplas de frescor y gozo. Y esta mujer de la mirada clara calla y sonríe al apartar los ojos de los míos, que firmes, insistentes, intentan invadirla, mientras tomo su breve mano trémula en la mía, y traza la otra líneas en su rostro. Mujer, dulce mujer, que hoy a mi lado te has sentado, aunque apenas te conozco. Alarga la mirada, que hay un ansia de verte entera cuando a ti me asomo. Quiero bajar a tus profundidades, donde alternan sonrisas y sollozos, entrar en la región que puebla el miedo, ver la tranquilidad y el alboroto. Quiero verte completa, tan desnuda de cuerpo como de alma, sin adornos, tal como te presentas a ti misma, como te ven mis ojos en tus ojos. Mírame una vez más, mantén la vista tan acariciadora, que respondo como lluvia de manos y de labios sobre tus campos matizados de oro. Qué trigales de besos encendidos ambos podremos cosechar, si sólo tu mirada a la mía se entregase, como en la mía yo me entrego todo.

Largo sueño a la sombra de la piedra labrada, con tacto centenario, con visión de segundos; lo que fue y lo que pasa, el tráfico y la espada, confluencia en un punto de dos tiempos, dos mundos. Y entre los mil semblantes de ese tráfago humano, de jóvenes sentados en corros en el suelo, turistas desplegando mapas de mano a mano, mujeres protegiendo contra el viento su pelo; y olfateando esquinas, seguidos de sus dueños, entre los pedestales de los monarcas godos, perros de varias razas, grandes como pequeños, atentos a rumores, explorando recodos… Allí, en los escalones de la fuente, abstraída en tu libro de versos, ajena a todo ruido, te contemplé como eres, gentil desconocida, pero te vi en mil modos, más allá del vestido. Ni mis ojos pudieron despertar tu mirada, si surgió mi palabra, ni se atrevió mi pie; sólo desde mi mente te grité mi llamada, sólo con invisibles manos te acaricié. Mujer desconocida, que en la Plaza de Oriente ocultaste a mis ojos la Opera y el Palacio, jardines, caminantes, y hasta la misma fuente, mientras audaz mi vista recorría tu espacio. Hoy que tu pie por otras ciudades atraviesa, sentada en otra plaza, leyendo el mismo libro, pregunto si hay un hombre que de noche te besa, uno que por ti vibre como por ti yo vibro. Ah, mujer peregrina que una vez sólo he visto, y he hecho mía, tan mía que mi sueño acompañas; que no me has percibido, y desconoces que existo, sin ti piedras y gentes qué extrañas son, qué extrañas.

Hay despedidas largas, y hay breves despedidas, todas llevan recuerdos, todas visten temores, aciaga incertidumbre que entrelaza dos vidas, doloroso presagio de sangrantes heridas, porque a un amor le pueden ahogar otros amores. Las despedidas largas proliferan en besos, en silencios profundos, en miradas intensas; las despedidas breves han de dejar impresos lamentos en la carne calando hasta los huesos de lo que hacer pudieron dos almas indefensas. Breve y desesperante tu despedida ha sido, como aurora de amantes despertando con prisa, o campana que extingue en la tarde su tañido, como fronda de otoño perdiendo el colorido, con la enorme tristeza de una última sonrisa. Y en los días que ruedan, y en los meses que fluyen, en ese tiempo inmenso de duda y lejanía en que el recuerdo vive, las esperanzas huyen, y son los sentimientos sombras que se diluyen, pienso que como entonces, tú sigues siendo mía. Y aún sin ser una vida, siendo sólo un momento, será el momento clave que vive y permanece; el proyecto fraguado, sin arrepentimiento, el suceso discreto que requiere otro intento, porque lo hicimos nuestro, porque nos pertenece.

“Aún creo, ella me dijo, en el amor eterno”. Yo vestí de silencio mi escéptica mirada; tal vez amor divino, tal vez amor materno, mas no el amor que duerme en los pliegues de la almohada. Ese tuvo su día, nació del optimismo, progresó hacia la altura con carácter intenso, y se mantuvo un tiempo, pero ya no es el mismo, desembocando en lento, irreparable descenso. No se sabe si ha muerto como mueren las rosas, ayer nuevas, fragantes, y hoy marchitas, o secas; como se mueren siempre las ideas hermosas al ser enmascaradas bajo palabras huecas. O quizás haya muerto por esa ley de vida que debilita aquello que sobresale o nace; o porque hay un declive donde hay una subida, o porque cada inicio tiene su desenlace. Son fieros enemigos el tiempo y el amor, dos caminos, dos ríos que avanzan paso a paso; sólo donde se apoya el pie tiene valor, sólo se bebe el agua que nos cabe en el vaso. Sabemos que hoy amamos, y ni eso es tan seguro; el amor de mañana resulta aún más incierto; entrégate al presente, desatiende el futuro, que cuanto no ha nacido es como si hubiera muerto. Y cuando llegue el día, más pronto o más lejano, en que el amor se extinga de tanto agonizar, pensemos que, aunque muerto, no hemos amado en vano, y que con nuevo impulso deberemos amar.