La razón me distancia de ti, pero el sentido me adhiere a tu costado como la hiedra al muro; y sin embargo admito que la razón ha sido quien te anexó a mi vida, por quien en ti perduro. Eres más que una idea, pero no te percibo sino como una sombra, grácil e inaccesible; sombra que se me acerca con aire fugitivo, y como aire se pierde, como sueño imposible. Y a pesar de ser sombra, y a pesar de ser sueño, y a pesar de ser aire, te acarician mis manos; una caricia suave, que muere en el empeño, porque aire, sueño y sombra se perfilan lejanos. ¿Por qué te siente el cuerpo tan cerca, si la mente tan remota te sabe, tan fuera de mi tacto? ¿Y por qué el mismo cuerpo te reconoce ausente, si la mente establece su intangible contacto? Qué triste paradoja, qué absurda coyuntura, qué condena se impone la condición humana, dividida en la busca de su propia ventura, y en la perenne espera de que vendrá mañana.

Tu mirada nostálgica es mensaje al que no sé asignar destinatario. Tus ojos no perciben mi paisaje, perdidos en remoto itinerario. ¿Por dónde vas, como la nube errante, como espirales de humo, como viento, a mí adyacente, y a la vez distante, la piel conmigo, ausente el pensamiento? Llueven estrellas de húmeda tristeza detrás de tus pupilas y las mías; siento tambalearse en mi cabeza tus promesas de ayer, mis alegrías. Como si ambos hubiéramos llegado a cierta encrucijada del sendero, y de repente hubieras regresado, trocando nuestro mayo en mi febrero. Estás aquí como si no estuvieras, sombra en la sombra de mi atardecer; tu alma ha cruzado ya nuestras fronteras, se ha extinguido tu luz. Adios, mujer.

Al ciclo de los años, estaciones húmedas, verdes, sofocantes, frías se han ido sucediendo, cabalgata de anhelos y apatía. A su sombra he dormido, y he poblado mis sueños de una absurda comitiva de cíclopes de acero en bamboleo sobre sus pies de arcilla. Ah, la premura en la magnificencia impresa lleva el sello de la ruina, y así se derrumbaron mis quimeras, escombros de la mente en carne viva. Y al sueño regresé, esta vez vacío, como al perder su estatua la hornacina, oasis desierto de la caravana, buque fantasma errando a la deriva. Soledad de hermetismo y de penumbra, desapacible clima de silencio forzado, no elegido, que en vez de serenar, deshumaniza. Y conmigo durmió la luz, y el aire, y el flujo de la arena en la clepsidra. Yacente en el dintel de mi ostracismo, me rebasó la vida, sin sentirla. Un opaco rumor de agua rodante, de indescifrables términos y risas, me llegaba de lejos, en confusa, tenaz cacofonía. Mundo lejano, extraño, inabordable, de índole oscura, intriga clandestina. Y dormido y sin sueños cruzó sobre mi cuerpo la ventisca, cuajó la nieve en mi aterida carne, las hojas amarillas cubriéronme calladas, desamparadas de la luz del día. Y una clara mañana, suave como el temblor de una caricia, se detuvo, al llegar, la primavera, su antigua claridad restablecida. Me llamó con nudillos de rumores, algazara de voces y de risas, con aroma de rosas y claveles, con despertar de valles y colinas. Me tomó de la mano, bailó conmigo sobre las cenizas del pasado marchito, y me besó risueña en la mejilla.

El camino que dos andan es en sí mismo destino; llegar no es tan importante como hacer el recorrido. Sentir la mano en el hombro al temblar el equilibrio, percibir la voz afable en el instante preciso, y sorprender la mirada que sonríe si sonrío, es, caminando con otro, caminar conmigo mismo. Por eso he abandonado las prisas y los designios, para avanzar paso a paso, anómalo peregrino, retrasando la llegada, sólo por estar contigo. Más quisiera ser laguna, que ser corriente de río, porque aquélla permanece, y éste al mar entra perdido. O ser rueda de carreta, en lento, constante giro, sincronizado a otra rueda, ambas el mismo gemido. O caminante que torna su sendero en laberinto, retrasando la arribada prolongando el recorrido. Mas si he de llegar un día, prefiero hacerlo contigo, compañero de viaje, nunca mejor elegido.

I De las escarchas de Burgos endureciendo las eras, a la vega de Granada, dormida al pie de la sierra, avanza la caravana braceando las tinieblas. Tiemblan mudas las antorchas, reflejos de almas en pena merodeantes en la noche; y en la imperceptible senda, danzan volutas de incienso como girones de niebla. Solemne coro de voces, lejano rumor de abejas, en requiems, y misereres, y lamentos se destrenza. Lento, rutinario el paso, rítmico sobre la arena, y el cierzo, como un cuchillo inevitable, atraviesa los cuerpos sobrevestidos de caballeros y dueñas. Ay Doña Juana, que amaste con la furia y la impaciencia de quien espera o exige exclusividad perpetua. Ah las noches solitarias, tan desnudas de promesas, cuando la carne se enfría, mientras el alma se quema. Mitad del lecho vacío, mitad de la vida muerta, y tu mitad cabalgando corceles de puerta en puerta. Cómo tu razón sangraba de preguntas sin respuesta, perdiendo el brillo, quedando pausadamente desierta; abrazada al triste miedo de soledad indefensa. Las lágrimas del silencio cómo te hicieron violencia, dulce Juana, y en tu mente se durmieron las ideas, las imágenes huyeron, se ahogó el rumor de las fiestas, y permaneciste ausente en medio de tu presencia. Y murió. Murió el esposo, llevando la primavera, dejándote un duro invierno de ineludible tristeza. Hoy su ataúd le defiende, y sólo tú eres su dueña. II La noche oscura y adusta desatendió a las estrellas, y solicitó a la lluvia, que en el viento llegó envuelta. Detuvo el cortejo el paso al resguardo de una iglesia, y en la nave resonaron el cansancio y las espuelas. Desperezó una campana el sueño de las vidrieras, llamando al rezo a los miembros del convento. Tras la reja del coro se adivinaban gráciles, blancas siluetas. Y el canto de los maitines se abrió en voz de gentileza. Un alarido de angustia abortó el canto. En la iglesia revuelo de caballeros, y de damas soñolientas. Y un murmullo de uno a otro: -“La Reina se ha dado cuenta que es monasterio de monjas, y quiere el féretro afuera”. III Oh dulce Juana, celosa de voces, sombras, quimeras, de la clara luz del alba, de miradas indiscretas, del aire que ya no puede respirar… Oh pobre Reina. Avanza la caravana braceando las tinieblas. Tiemblan mudas las antorchas, reflejos de almas en pena merodeantes en la noche; y en la imperceptible senda, danzan volutas de incienso como girones de niebla. Vigila el féretro Juana. Ninguna mujer se acerca.

Vino la muerte a caballo, sin espuelas, y sin prisa, sabiendo que el caballero a pie firme esperaría. Y al arroparle en su manto, hubo una mutua sonrisa, y una caricia ligera, fría, pero al fin, caricia. Ausentado se ha Rodrigo hacia quien le dio la vida. Ya no cabalga en Babieca, pero es El Cid todavía. Yace su cuerpo en la nave, que vagamente ilumina la luz del sol que al ocaso por las vidrieras se filtra. Cota de malla en el pecho, las manos entretejidas sobre el puño de Tizona que hasta los pies se desliza, aún húmeda de la sangre y del sudor de la lidia. En la soledad del templo quedos los ruidos dormían, sólo silencio y penumbra vigilaban en la cripta. Silueta de hombre embozado en la puerta se perfila, doce tribus a la espalda, Cábala, Talmud, y Mishna, y ecos de preces hebreas en diáspora a la deriva. Agrio sabor en los labios del fracaso prestamista de sus correligionarios en Burgos, Raquel y Vidas, y en la mente un plan de ultraje. Aproximóse a hurtadillas; temblores entre los dedos, torvo brillo en las pupilas. En el cadáver de El Cid, serenidad de fatiga que ha conseguido el reposo; la rubia barba reclina sus bucles sobre la malla; las cuatro velas titilan. “En vida no pude hacerlo, pero hoy esa barba es mía”. Tiende la mano el judío… y al momento la retira, viendo que El Cid desenvaina media espada. Las rodillas le flaquean, y en el suelo aterrorizado grita, disipándose en el aire su último soplo de vida. Ausentado se ha Rodrigo hacia quien le dio la vida. Ya no cabalga en Babieca, pero es El Cid todavía.

Hombres de Hispanidad, en dos riberas, tended sobre el azul del mar las manos; venid, auténticos americanos de las llanuras y las cordilleras. No os amedrente sombra de gigante que en su altivez os ha robado el nombre, ni anglosajón del norte, ni emigrante, por hablar en inglés será más hombre. Nos une mucho más que nos separa, romped los moldes que fraguó el pasado, el troquel de la Historia está gastado, y un nuevo amanecer nos da en la cara. Ayer hubo rencillas familiares, y hoy hemos de sentarnos a la mesa; tornemos los insultos en cantares, las divisiones en común empresa. Sólo el enano necesita ruinas para alcanzar significante altura; en nuestros propios pies hay estatura para estar al nivel de las colinas. Que el Maya y el Azteca consideren sangre y color, mezcla de casco y pluma; y que la herencia que desde hoy prefieren sea en común Cortés y Moctezuma. El Inca en Machu Pichu se asegure la robustez de sus ciclópeos sueños, y al mismo tiempo logre que perdure el recuerdo de un grupo de extremeños. En el extremo austral, junto a la orilla del Mar del Sur, reviva el araucano su ayer heroico, y se confiese hermano ya de Caupolicán como de Ercilla. Y el gaucho de las pampas, que al becerro, a caballo persigue en la llanura, reconozca que en parte es su cultura Juan de Garay y en parte Martín Fierro. Amazonas, hermano de los Andes, río de sambas y de carnavales, portugués o español, somos iguales, multitud somos ya, seamos grandes. Gentes del Orinoco y la sabana, Bolívar y Miranda no han arado sobre el agua del mar; hay un legado, vivo y común que a todos nos hermana. Poeta o guerrillero colombiano, cubano del exilio o del bloqueo, emigrante a la caza de un empleo, no te llames latino, eres hispano. Y al otro lado del azul profundo romana Mérida, Granada mora, Toledo visigótico, Zamora, Burgos, León…somos el mismo mundo. Repudiemos el odio y el rechazo, olvidemos la sombra y los errores, mezclemos esperanzas y sudores, y abramos la sonrisa y el abrazo. Que una familia somos, todos uno, y al mismo tiempo todos diferentes, cien civilizaciones, tantas gentes, a una mesa en que no sobra ninguno.

Barro soy, con un soplo de inspiración latente, y a tu barro me amoldo, de tu aliento respiro; mis ideas han sido tuyas primeramente, y a ser tuyas regresan, en verso o en suspiro. Hemos ya traspasado la frontera del miedo y no hay rincón oscuro, dominio inexplorado, puedo decir que es tuyo mi pensamiento, y puedo decir que tengo el tuyo dentro de mí tatuado. Es el silencio ahora más significativo que la tosca palabra, que nunca representa la exactitud, la hondura, del sentimiento vivo; la palabra, hojarasca seca que el aire aventa. Ya no diré que te amo, ni que eres tan hermosa; se ha dicho tantas veces que ya no dice nada; escucharás el grito de mi alma luminosa en callado estallido flotando en la mirada. Y yo escucharé el tuyo resonando en el fondo de un abismo que ignora las curvas del oído; qué elocuente el silencio con el que correspondo a tu íntimo silencio, jamás enmudecido.