Bajo el cielo claro la mañana estalla en rumores vivos, lúcidos matices, y tú, luz y sombra, sin linde o muralla, mi entraña penetras hasta sus raíces. Eres alma y cuerpo, pero aún no te entiendo; y tímido inquiero: “¿Puedes ser mi amiga?”. Y en tu voz serena voy reconociendo que otras intenciones tu cerebro abriga. “Los amigos hablan, los amigos ríen, tal vez permanecen, o se van quizás; y aunque los secretos mutuos se confien, me parece poco: necesito más”. Las aguas del río pasan apacibles, la brisa, tan suave, cruza silenciosa, mis palabras suenan casi imperceptibles, temblando en el aire: “¿Quieres ser mi esposa?” “Una esposa sigue cauce establecido, sin poder salirse, ni volverse atrás; su placer resulta cansado o prohibido, no quiero confines: necesito más.” Sobre las espinas la rosa mecía su corola, roja como mi semblante; y mi voz, tan débil que ni yo la oía, susurró cohibida: “¿Quieres ser mi amante?” Me quedé a la escucha; y un silencio denso pareció ceñirme como nube oscura; la naturaleza fue un vacío inmenso, yo un punto carente de espesor y altura. Y al fin tu respuesta resucitadora llegó como el eco de un clarín de oro: “He de ser la amante que canta y que llora, que acepta la furia, que ignora el decoro. La amante entregada por sólo un momento, o por una vida, sin lugar ni plazos; que quizá se aleje como lo hace el viento, que tal vez se quede dormida en tus brazos”. Despertó sus cantos la nueva mañana, repoblando el aire de aroma fragante, y al filtrarse el día por nuestra persiana, me encontró despierto, besando a mi amante.

Eres viento que pasa, jinete nómada en los olivares, ajeno a ideas de terruño y casa, estela efímera en los altos mares. Vagabundo de noches enlutadas, solitarias auroras, de caricias heladas, palabras como espadas agresoras. Viento sin rumbo fijo o compañía, con quien nadie se va, nadie se queda, que deja la piel fría, y una nube de polvo en la vereda. Revertirás sobre tus propios pasos, pretendiendo captar lo que ya es ido; las vivencias de ayer son como vasos, que no dan a beber lo ya bebido. Tenues brazos de viento, innumerables, que rozais tantos brazos diferentes: Nadie os estrecha, porque sois mudables, porque os haceis ausentes. Viento loco, pegaso desbocado, despeinando las copas de los pinos, danzarín alocado en vals de lluvia y nieve en remolinos. Sátiro de la altura, acorralando nubes, ninfas blancas, tu innumerable mano se aventura bajo sus túnicas, y las arrancas. A mi lado estuviste, viejo viento, y también me abrazaste, y pasaste de mí; y hubo un lamento que se perdió en ti mismo, o no escuchaste. Si hoy de nuevo agitaras pretencioso en torno a mí tu diáfana melena, hallarías un gesto desdeñoso, y un pie libre, sin bola y sin cadena. Puedo hacer frente a todo sobre el suelo, puedo volar como las golondrinas, y mientras yo domino fuego y hielo, tú, viento, irás gimiendo en las esquinas.

Amantes somos de tal vez un día, con las espaldas vueltas al pasado, despreocupados si la madrugada puede alumbrar el último contacto. Hemos llegado aquí, y este momento, sin preguntas, derechos ni contratos, es nuestro solo feudo, única rosa que en el rosal del tiempo ha germinado. Tal vez mañana morirá marchita, o viva un día más, pero al ocaso doblegará su pálida corola, y se amortajará en un sueño lánguido. Tú seguirás tu rumbo por la vida, y un hombre un día ha de salirte al paso; harán huellas mis pies en otra senda, y una mujer me llevará del brazo. Y yo engendraré un hijo, y tú una hija, y por diversas rutas irán ambos. Y un día, o una noche, en primavera, se encontrarán en un lugar extraño, y se amarán apasionadamente, como nosotros mismos nos amamos. Y en los momentos suaves que suceden a la fricción del sexo y sus asaltos, tendrán la sensación inexplicable de repetir un acto ya lejano.

I “Blanca sois, señora mía, más que no el rayo del sol…” Rodando coplas de amores con acento castellano, y sonrisas luminosas, bajan las aguas del Tajo, y en Lisboa las escuchan mocitas, cántaro al brazo. Bosquejos de diplomacia emergen de Alfonso IV, madurando una alianza de tierras y soberanos. Castilla envía la novia, y la unión se ha consumado. Amó Don Pedro a Costanza por deber, sin arrebato, que una joven de su entorno tomó su alma por asalto. Inés del cuello de garza, Inés de los ojos glaucos, Inés de cabellos rubios como el trigo de los campos, Doña Inés, frágil y esbelta como un vaso de alabastro. Y en ese vaso Don Pedro vertía gozo y quebranto. II “porque sin razón el rey hizo degollar un día…” A través de los viñedos rasgando pámpanos verdes, arremolinando nubes de polvo en campos de mieses, por las veredas angostas bordeadas de cipreses, con el secreto al galope cabalgan los tres jinetes. No llevan sobre lacrado con órdenes contundentes, que el rey evita las huellas en sus decretos de muerte. En las calles de Coimbra que al silencio se adormecen, los cascos de los caballos despiertan miedo en las gentes, y sus rítmicos impactos rebotan en las paredes. Cede el portón a la fuerza, e Inés por la espada muere; tres claveles carmesíes sobre la alfombra florecen; cuatro niños asustados observan, mas no se mueven, sólo un grito silencioso va en las lágrimas que vierten. Los jinetes tabletean la calle y desaparecen, sus luengas capas oscuras ondeando al viento. Llueve. III “Mensajero sois, amigo; non merecéis culpa, non.” Y Don Pedro suspiraba por su amor en lejanía, llena de pasión el alma, pero las manos vacías. -Mensajero, mensajero, dime cuál es tu noticia, que hay aroma en tu ropaje de los campos de Coímbra. -Las nuevas, Señor, que traigo, no me atreviera a decirlas, que vienen ensangrentadas del brazo de la perfidia. Don Pedro bajó los ojos, comprendiendo la injusticia, y una palidez de muerte se extendió por sus mejillas. La sorpresa cedió el paso al dolor, y éste a la ira. Borracho de pena y odio, se alzó, arrojando la silla a las frágiles vidrieras que a su espalda la luz filtran. Furioso, saltó a caballo, que sus espuelas castigan, y a reventado galope huyó solo. Anochecía. IV “Grandes guerras se publican por la tierra y por el mar…” Hombres de a pie y a caballo, sobre campos de amapolas, blanden espadas y lanzas por y contra la Corona. Sobre Lusitania ruedan manzanas de la discordia. Florecen rosas al paso de Don Pedro y de sus tropas; y al paso del Rey Alfonso, se marchitan y deshojan. Si a Don Pedro le acompañan golondrinas y palomas, al Rey Alfonso le siguen los buitres de roca en roca. Si las huestes de Don Pedro salen al campo a la aurora, los mesnaderos del Rey se atrincheran en las sombras. Diez años de hostilidades, de rencor que no perdona. Don Pedro se bate al frente con temeridad furiosa, como llamando a la muerte, mientras la muerte le ignora. Dicen que bajo su yelmo los ojos un velo emboza para ocultar a los suyos que entre los mandobles, llora. V “Helo, helo por do viene el infante vengador…” Ha muerto el Rey Don Alfonso, viva el nuevo Rey Don Pedro. Duermen ballestas y espadas, pero no duerme el recuerdo. Los esbirros que en Coímbra sembraron sangre y lamentos, refugiados en Castilla viven impune destierro. Del uno se pierde el rastro, los otros dos son devueltos, y Don Pedro hará justicia como sabe hacer Don Pedro. VI “y el reino besó en cenizas la mano que nieve fue.” No se sabe si las aguas del Mondego se lamentan, o si con lúgubre tono la Coronación celebran. Campanas del Monasterio de Santa Clara voltean, convocando sus tañidos a clero, plebe y nobleza. Dos tronos bajo brocado se han instalado en la iglesia. Portugal ya tiene Rey, y a partir de hoy tendrá Reina. Una tímida sonrisa filtra el sol por las vidrieras; bisbisean multitudes entre los muros de piedra, y en las losas desiguales tintinean las espuelas. Lleva Doña Inés seis años en su mausoleo muerta; viva está para Don Pedro, tan hermosa, tan serena, mirada con ojos de alma que ni ve edad ni miseria. Y sus restos, revestidos de terciopelo, oro y seda, son trasladados al trono, al toque de las trompetas. Toma asiento el Rey, y escucha la proclama que presenta a un séquito receloso la desconcertante nueva. Mientras el pregón se escucha, nadie murmura o comenta. Concluída la lectura, se oye un rumor de cadenas. Arrastran los asesinos su delito y su vergüenza, y en los ojos de Don Pedro brilla un instinto de fiera. Ante el altar, frente al trono donde Doña Inés ya reina, con voz rencorosa y firme pronuncia el Rey la sentencia. El verdugo se aproxima, daga de acero en la diestra, y abre el pecho del primero; sin dar lugar a que muera, le arranca el corazón vivo, y en tierra lo pisotea. Y al segundo por la espalda, de semejante manera. Ambos cuerpos en el suelo mezclan su sangre en la piedra. El Rey ordena a los nobles besar la mano a la Reina, y uno a uno, temerosos, hincan la rodilla en tierra. Con todas sus galas reales, y su corona de perlas, Doña Inés vuelve a la tumba; Don Pedro, llora y gobierna.