Apareció ante mí, como quien surge del fondo de las aguas o las sombras, mirándome con ojos arrancados al inquieto bullicio de las olas, en sonrisa de espuma equilibrada que sobre el mar azul y verde flota, en silencio de voz semidormida al fondo oscuro de una caracola. La contemplé y se vació mi mente, fui como un cuerpo cincelado en roca, árbol inmóvil donde sólo el viento con ligero temblor mece las hojas. Y me negué a pensar, por no ultrajarla con añoranza de mujer o cosa.

Hubo un antes. No estabas, pero eras. Como hubo luz antes de sol y luna, y el mundo, sin estar, era un latido intentando escapar de la penumbra. Antes de conocerte, en esa zona de la mente, exclusiva, semioscura, donde duerme el recuerdo aun no nacido, tú eras ya idea lúcida y madura. Antes de conocerte te intuía, viento que entre los álamos susurra, paisaje que el relámpago bosqueja en la callada lobreguez nocturna. Sin haberte observado te veía, y sin haberte acariciado nunca yacían en las yemas de mis dedos cada uno de tus rasgos, cada curva. Antes de sonreirme, se me abrieron tus blandos labios de palabras húmedas, y me perteneciste, aun sin tenerte, y anduve en ti, sin ti, todas tus rutas. Al materializarte a mi costado, aparición, aunque esperada, súbita, más que aprenderte fue reconocerte, verte vestida quien te vio desnuda. No dudé que eras tú; ¿cómo dudarlo, si de mis olas eras tú la espuma, si eras tú la razón de mis razones, si eras la voz que mi opinión anuncia? Yo te redescubrí, siempre tan mía, entre múltiples, sola y absoluta.

Porque sólo te ha visto mi palabra, tengo en ti la peor de las ausencias, la que percibe, sin tocar, la carne en todo su esplendor y su tibieza, sofocando el ladrido del instinto, que, incapaz de morder, el lomo arquea. Cuando una vez se vino, y al punto de partida se regresa, no se vuelve del todo, porque algo de uno mismo siempre queda; Será sobre la alfombra apenas perceptible un par de huellas, vestigio de unos dedos tal vez sobre la silla, o en la mesa, la marca de unos labios en la copa, o en un libro señal de rosa seca. Esos rastros jamás se desvanecen, porque han establecido su presencia. Si vienes, y te vas, nunca del todo podrás marcharte, aunque de mí te alejas; siempre tendré tu aroma, tu contacto, tus ecos, en perenne coexistencia. Pero cuando el venir es un proyecto, poco más que una idea, indiferentes dormirán mis cosas, desconocidas de tu primavera. Saberte de memoria, a vista y tacto ajena, qué sobrecogedora desventura, qué destructiva ausencia.

Tantas realidades, tantas, y cada una me responde, sintiéndome piedra y agua, pájaro, flor, nube y bosque. Las percibo individuales, todas con sus propias voces, como arroyo claro el agua, la arboleda como roble, como golondrina el ave, como gardenia las flores. Y a ti no puedo sentirte, sombra vagando en la noche, sueño en los párpados preso, símbolo en la mente a flote. Como la luz, intangible, con distancia de horizonte, cántico sin melodía, o bitácora sin norte. Eres la idea cautiva sin palabra que te esboce. ¿Cómo lograré envolverte con estos brazos de hombre, si eres tan inalcanzable como la brisa salobre sobre el mar, como la alondra batiendo alas de temblores como la estrella clavada en el techo de la noche? Ay, qué perdida te tengo, ay, quién me hiciera de bronce para volar mi sonido hacia tus alrededores…

Grita a los cuatro vientos tu verdad cristalina, desdeñando apatía, lisonjas o censura, y escucha sólo al ángel que contigo camina, que su voz es el eco de la verdad más pura. Y a la meta que llama desde el fin del sendero, responde presuroso, sin desviar el paso; si hay rosas a la orilla, recógelas ligero, para la sed hay fuentes, deja cántaro y vaso. Ni hagas cálculos arduos ni lleves equipaje, ni te inquiete lo incierto, ni añores lo que dejas, ni sature tus ojos el primor del paisaje, ni te distraiga el gozo, ni prorrumpas en quejas. Fija visión y mente sobre esa luz lejana que es a la vez motivo, vocación y destino; no importa cómo o cuándo vaya la caravana, tú solo eres quien debe recorrer tu camino.

Me nacen vivas urgencias de llamar a todo a gritos, sigo explorando otras zonas, recorro nuevos caminos, corto rosas que no saben para quién han florecido, canto, y tal vez a la escucha no hay nadie más que yo mismo, y lloro, ignorando si alguien percibirá mi gemido. Persigo no sé si un sueño, si una realidad, si un mito; algo que detiene el paso al borde de los sentidos, y que al mismo tiempo intenta penetrar en su recinto. Conquisto nuevas fronteras, descubro nuevos sonidos, levanto sobre las nubes torreones de castillos, y al echar anclas al agua del horizonte, confirmo que cuanto busqué se hallaba dentro de ti, y ya era mío.

Denso enjambre de lámparas alumbra la zona fronteriza de mi mente; mas la región en que eres residente sumida se halla en tácita penumbra. Cada llama que lánguida titila es un empeño hacia tu entendimiento, una interrogación, y el sufrimiento de no ver más allá de tu pupila. Tan sombrío sector, tantos rincones herméticos, incógnitas facetas, tantas improntas íntimas, secretas, y tan equívocas revelaciones. Si una llama penetra el fondo oscuro, y esclarece una duda, se doblega, y abdica de su luz, muriendo ciega, pero dejando un ángulo seguro. Cuando la última lámpara se muera, la oscuridad cobarde habrá escapado; y estará mi intelecto iluminado por la luz de tu mente mensajera.