Desde la entraña del deseo miran, ¿o será desde el fondo del recuerdo? Ojos que a ensueños de futuro aspiran, ojos que sueños de esperanza inspiran, verde mar de cristal en que me pierdo. Inmóviles, extáticos, serenos, tan elocuentes, y a la vez tan mudos; sin sombra de puñales ni venenos, en transparente ofrenda, como senos a mí avanzando firmes y desnudos. Casi robaron la sonrisa leve que entre paréntesis la boca esboza; quiero ser brisa, luz, copo de nieve, que a su semblante inaccesible lleve caricia que la piel apenas roza. En este mismo instante besaría doble sonrisa de mirada y boca; oh, dolor de fracaso en lejanía, que aunque tanto deseo hacerte mía, sólo tu imagen esta mano toca.

Tan ligera has cruzado por mi vida que no se han alterado los visillos, ni oscilaron inciertas las balanzas, ni temblaron las llamas de los cirios, ni al pie del olmo dibujaba el agua para su enhiesto dedo un nuevo anillo. Apenas tuve tiempo de insertarme en tu imagen de rosas y jacintos, y al alejarte perduró en mis manos su fragancia entre gotas de rocío. Tan ligera, mujer, que el beso incierto, tan codiciado como prometido, se me durmió en las ramas del deseo, con un temblor perplejo e indeciso. Si volviera tu sombra a intercalarse con la que está a mis pies, qué regocijo ascendería de la tierra oscura como un susurro en gestación de gritos. Qué turbulencia, otrora reprimida, qué estímulo sensual, antes furtivo, reventarían cauces acordados, rompiendo mi apariencia de equilibrio. Pero ingrávida, etérea, te evadiste, y yo, sin éxodo, quedé en exilio; ¿cómo buscarte en tanta encrucijada, si no dejaste huella en el camino? Tus hondas huellas, húmedas de sangre, las llevo impresas dentro de mí mismo.

Sin saber que seguía tu rastro, te busqué, te busqué en las absurdas soledades vacías; no hallando en su desierto la huella de tu pie, permanecí en mis noches solitarias y frías. Te busqué en el confuso fragor de multitudes, donde muchos se encuentran, donde tanto se ofrece, lúgubre caravana de negros ataúdes; y vi allí que la vida que eres tú no aparece. Te busqué en las mañanas en que la luz radiante bruñe los verdes campos sembrados de rocío, te busqué en los ocasos de luz agonizante, en la cresta marina, la estela del navío. Pero tal vez, ingenuo, sin buscarte, esperaba tu aparición de Venus surgiendo de las olas; tan larga fue la espera que se me desangraba la vida palmo a palmo, marchitándose a solas. Tanto tardaste, tanto, que cuando al fin llegaste, mi amazona de nubes, mi nereida desnuda, había mi alma muerto del continuo desgaste de la incesante espera, del dolor y la duda.

La novia de ojos azules, la rubia novia de blanco, se ha mirado en el espejo, se le han dormido los años. Ingrávida sobre el hombro descansa el padre la mano, y al borde de la coyunda, al remate del noviazgo, ni el velo ve sobre el rostro, ni las flores de su ramo. En el aire, un invisible revuelo de calendarios desanda tiempos ausentes, escudriñando el pasado. Su vida se desenrolla como si un cámara mágico girara la manivela de la moviola al contrario. Y descendió en el espejo rápidamente al estrato donde la niña dorada ensayaba un primer paso de baile, unida a su padre que la aupaba en sus zapatos. Detuvo el aire su vuelo, inmovilizando el campo; amordazó los rumores el silencio solitario; y una sedosa fragancia quedó en la alcoba flotando. Un vaho empañó el espejo y desvaneció el encanto… Por la ventana estallaba un amanecer tan claro como vestido de novia de lágrimas adornado.

No me digas la verdad, que la verdad delimita; dime universalidades de ficciones y mentiras. Dime que te canta el alma aunque lloras y suspiras, y si otro vive en tu mente, afírmame que eres mía. ¿No te narraba tu madre, junto al lecho, siendo niña, cuentos de príncipes, de hadas, de dragones, de walkirias, de aventuras imposibles, que tan ciertas parecían? Tus ojos grandes, ingenuos, flotaban a la deriva sobre un mar azul y verde, perdidos en la neblina, o bajo un cielo sin nubes, fulgurante, sin orillas. Y hubo noches en que, insomne, mendiga de lejanías, reclamabas otro mito, otra piadosa mentira. Hazme soñar, no me cuentes la realidad de la vida; libé la copa del llanto, y hoy quiero beber sonrisas. Una fábula improbable, una leyenda optimista, una historia que la historia considere fantasía. Y si mañana estuvieras a mi lado todavía, al caer la última arena, dale vuelta a la clepsidra, e inventa nuevas quimeras, o repíteme las mismas. Pero que sean tus besos de amante, que no de amiga.

I Arráncame, Señor, la incertidumbre de no saber si piso vida o muerte; que todo sea un sueño, y me despierte perdido, alegre, entre la muchedumbre. II Tantas voces calladas, tantas manos tendidas en la oscura, incierta ruina… ¿Dónde estará la voluntad divina, mientras se extingue el pulso en mis hermanos? III Ya, consumido, no respira el fuego, mi feroz, inequívoco enemigo; contra el escombro hoy lucho, y le maldigo, ladrón de víctimas que no doblego. IV Recojamos las piezas, una a una, recomponiéndolas en nueva torre, pero que nunca nuestra mente borre al que inmolado fue sin culpa alguna. V Qué endeble y diminuta en esta lucha se revela la inmensa maquinaria; tal vez así aparece mi plegaria, que aún alzada hacia Dios, Dios no la escucha. VI Señor, Señor, afable, omnipotente, Dios del volcán, la tromba y el seísmo, ¿no existe en tu arsenal un mecanismo que agite el suelo y lo abra suavemente?

Descarnada ciudad, de quebrantados huesos en confusión sobre la tierra, amasados con fuego, sangre, y hierro por fatídica, fría mano negra. Sombras de Gengis Khan, ya no cabalgan inhóspitas mesetas; montan corceles de metal radiante, y calzan en la mano las espuelas, erigiendo en macabro fanatismo nuevas pirámides de calaveras. Ha cambiado el paisaje, no ha cambiado la horda brutal que decapita y reza. Llegaron en silencio, inesperados, los que ayer arrasaban las cosechas, los que a golpes de cascos de caballos movían las fronteras, los que sólo dejaban a su paso cadáveres, estrago y humaredas. Volvieron ellos, o quizá sus hijos, pero fueron idénticas sus huellas. Atalayas del ábaco y la báscula, altas torres gemelas, contra el azul del cielo perseverantes, firmes centinelas. Como si un nigromante, surgido al odio desde las tinieblas, os hubiera arrancado el esqueleto, vuestra consistencia se evaporó, gigantes abatidos, hundiendo entre los pies ambas cabezas. Ay, el coro de voces atrapadas, en noche subterránea, sin estrellas, voces que lentamente disminuyen, voces casi sin vida, sin respuesta. Qué lento el hormigueo entre las ruinas, las posibilidades, qué pequeñas. Todos hemos perdido, nos han arrebatado la inocencia, y con las víctimas bajo el escombro yace también nuestra alma medio muerta.

Estoy deshecho a golpes de codos y rodillas, tan distante del tacto suavizador de heridas. Se tambalea el alma, sola, por las esquinas, ebria de soledades, falta de rebeldías. Tantos recuerdos sangran, y lloran, y se obstinan en aferrarse tensos a vida que no es vida. Recogidos los granos, ¿qué resta de la espiga? Apagada la estrella, ¿qué vemos de la misma? Desarbolado el barco, ¿de qué sirve la brisa? Yo fui espiga, y estrella, fui barco…Pero un día se alteró mi universo se quebró mi sonrisa, se me atrofió la mente, me invadió la fatiga. Y en la entraña que otrora fogosidad ardía, hoy del fuego parecen sólo quedar cenizas. Arroyos de recuerdos desbordan las orillas, y cuanto más los mato más fieros resucitan. Pero si no lo hicieran, yo mismo moriría.