Desnuda, como la piedra que en la hierba se reclina; desnuda, como la aurora surge de la noche fría; desnuda, como la lluvia de nostálgicas caricias; como la luz, y las nubes, y el susurro de la brisa; desnuda, mujer, desnuda, que sólo así eres tú misma. El ropaje, aunque de seda, mantiene la piel cautiva, y se interpone entre amantes como hermética cortina. Muéstrate auténtica y libre, no adulterada o fingida, que está la verdad desnuda, mas no lo está la mentira. El atavío es idioma que confunde a quien lo mira; niebla que oculta el camino, máscara que exterioriza o bien conceptos oscuros, o aclaraciones ambiguas. Desnuda, mujer, desnuda, como el racimo o la espiga, con los frutos sazonados para cosecha o vendimia. Desnuda, como en el río corre el agua cristalina, rozando las ramas bajas de los sauces, que suspiran. Desnuda, mujer, desnuda, del aire no más vestida, y en el arco de mis brazos habita, mujer, habita.

A Paola, en la muerte de su madre Y se durmió hacia Dios. Fue su desvelo peregrinaje azul, sueño dorado, y al fin nevada cumbre, que el deshielo lentamente fundió, tibio, callado, como caricia de aire, o aleteo de ángel en vigilancia a su costado. No se aferró al ocaso; su deseo fue de partir en paz, misión cumplida, con abandono, mas sin titubeo. Lo dio y recibió todo de la vida, y al pisar los umbrales de la muerte, marcó saludo más que despedida. Sobre la vida sin cesar se vierte caudal de rosas y desolaciones, herencia nuestra, inevitable suerte; y dividimos nuestras atenciones entre la primavera y la guadaña, entre decesos y resurrecciones. Nacer es arribar a zona extraña, morir es regresar a nuestra fuente, cuya voz ancestral nos acompaña. ¿Por qué teñir de horror la otra vertiente? ¿Por qué ceñirse el alma de tristeza, y de lamento por quien cruza el puente hacia la luz, dejando su corteza bajo la húmeda tierra, si le vimos ataviado de su íntima belleza? Cada noche ensayamos que morimos, en cada amanecer resucitamos, y hacia la gran función nos dirigimos. No es partida, es retorno, porque vamos del exilio a la patria, de la brega rigurosa a la paz que recabamos. Cuando la muerte sigilosa llega, dancen alborozadas las campanas por el dolor, que su puñal repliega; y porque las miserias cotidianas paralizan su acoso frente al muro donde se desvanecen los mañanas. Sólo a este lado vivirá el futuro, y palabras que un día se dijeron adquirirán sentido más seguro. Idos los labios que las profirieron, mariposearán en corazones que antaño, a aquella voz, se estremecieron. Y en susurros, o gritos, o canciones, transmitirán las mismas sacudidas, recrearán antiguas emociones, despertando nostalgias, si dormidas, aquietando temores, si despiertos, recobrando ilusiones, si perdidas. Los ecos de sus pasos están muertos, pero no su presencia a nuestro lado, ni sus etéreos brazos, siempre abiertos. Si no tocas su piel, si despoblado tu espíritu se siente en agonía, piensa que en su morir se ha adelantado para salir a recibirte un día.

Cuando mi abrazo enmarañe círculos en tu cintura, se extraviarán mis labios sobre tu espalda desnuda. Ciegos andarán mis dedos explorando curvaturas, y deshojando los pétalos de la flor de la lujuria. Serás una playa nueva por donde mis olas fluyan, cubriendo tu superficie de rumores y de espuma. Cascada de pelo oscuro mirada de luz de luna, suspiro de tenue brisa, íntima palabra muda que responde exactamente a lo que no se pregunta. Cómo la voz retrocede frente a la irrupción que anuncia trepidación y explosiones de blanca y cálida furia. Si hablan los ojos, las manos, si habla la piel, la ternura, enmudezcan las palabras, sigan las escaramuzas, mientras las extremidades se anudan y se reanudan.

En mi cerebro descansas y en mi corazón te agitas; o tal vez te quiero en calma, y el pensamiento te grita. Una amante desdoblada, tal vez dos entretejidas, una a la razón asciende, la otra al alma se desliza, por vetas de roja sangre, por veredas de sonrisas. Te pienso etérea y galante, te siento intensa y bravía, y aunque poseo tu imagen, ni flotas en mis pupilas, ni en las yemas de mis dedos hormiguean las caricias. Eres idea y latido, y tienes la voz dormida, mujer sin piel ni suspiros, colgada en la lejanía.

Sobre las aguas quedan dormidos, tibios los rayos del sol poniente; entre las ramas del terebinto, duermen las aves, el viento duerme. Rítmicos, secos golpes cabalgan, bajo los cascos cruje la nieve; flotan y ondulan dos cabelleras, rubia la dama, negra el jinete. Mueve la urgencia rápidas alas, y en el adusto, glacial diciembre, lento y opaco se apaga el día, tímidas luces la noche enciende. Crece la sombra, vasto capote que sobre el llano se desenvuelve. Jinete y dama, raudo galope, en la tiniebla desaparecen.

Diablillo, diablillo, ¿quieres ser mi ángel guardián? Este no sabe ser pillo, y por cualquier pecadillo me considera un Don Juan. No lo soy, aunque quisiera; por eso espero el relevo; ven, diablillo, a mi vera, y ayúdame a ser la fiera que en el fondo de mí llevo. El ángel que ahora me guarda me hace mirar a la altura; si no lo hago me acobarda, me amonesta, me retarda, y me habla de desventura. Y a mí me gusta la arcilla, roja, tibia, moldeable, lo mismo que la mejilla de quien nota una rodilla que le hace sentir culpable. Pasen las abnegaciones, la renuncia, el sacrificio, y revienten las pasiones, que en la piel hay sensaciones que requieren ejercicio. Ábreme el campo cercado donde juegan los traviesos, diablillo alborotado, porque estoy necesitado, más que de pudor, de besos.

Bebamos lentamente, con las sedientas ansias reprimidas, con el pie a medio punto sobre el freno, como quien llega y a la vez camina; tan ligera la espuela como larga la brida; en tenso, prolongado aplazamiento, y la urgencia que lúbrica se obstina. Bebamos lentamente, a sorbos ávidos, pero sin prisa. Bebamos mutuamente, de boca a boca plenitudes tibias de palabras trocadas en suspiros que a voces callan, o en silencio gritan; de ojos de luna llena, más absorbentes cuanto más se miran; bebamos mutuamente extractos de alma inquieta enardecida. Bebamos jovialmente a través de los dedos las caricias, a través de la piel las emociones, a través de los labios las sonrisas, y el temblor que despunta a la suave fricción de las rodillas. Bebamos jovialmente brindis de atrevimiento y de alegría. Bebamos febrilmente el aliento que empaña nuestra vista, jadeante anticipo del instinto, fraguando ráfagas de rebeldía; la fragancia animal que exuda el cuerpo; los impulsos del sexo, que derriban temores y tabúes, erigiendo un alcázar de sus ruinas; bebamos febrilmente, antes de adormecernos de fatiga.

Te inventé tantas veces, te extraje de la bruma donde se mece insomne mi húmeda fantasía; te di forma en mis versos, dibujando mi pluma la silueta precisa que hoy me hace compañía. Fuiste al principio un sueño, una idea imprecisa, el esbozo de un cuadro sin color, un esquema; fui añadiendo temblores, propósito, sonrisa, palabras, sensaciones, haciéndote poema. Y hoy cantas en mis labios cada vez que te leo, y al compás que te impuse rítmicamente danzas; la llama que en tu entraña flamea es mi deseo, y yo soy la victoria que inexorable alcanzas.