Tiembla mi realidad ante tu sueño: Frágil la pértiga es, alta es la vara; pero he de dar el salto, aunque para ello deba inventar dos alas en mi espalda. De lejos he venido, de muy lejos, no sólo en tierra, lejos en el alma, de un punto en que se cruzan mil caminos, de un mar adonde abocan tantas aguas. Quiero abrir con mi andar nuevo sendero libre de huella efímera y extraña, un camino que sea transitado sólo por nuestros pies, nuestras palabras. Y descender un río sin afluentes, en que me abrace tu corriente clara. Y cabalgar la ráfaga del aire que sólo tú respires en la almohada. Cansado estoy de anónimos poblados, de escaramuzas y de trashumancias; voy a sentarme bajo la palmera de este desierto que en silencio abrasa, y beber de tu pozo el agua limpia, gustar los dátiles, y amar sin pausa, sin extrañar rumores descuidados, ni las siluetas de las caravanas. Cansado de vagar, a ti he llegado, y a tu vida mi vida se entrelaza.

Mis dedos han peinado tu enredada melena, donde cuelgan recuerdos que me hieren la vista; y los he erradicado, venciendo cada pena con su dosis de olvido, para los dos provista. Ambos tuvimos sombras, naufragios, orfandades… ¿Qué caminante nunca se pierde ni tropieza? Hoy soslayamos llagas, dudas, adversidades, aunque no equilibramos corazón y cabeza. He llegado, llegaste, perplejos convergimos en sueño tan querido como impremeditado; y nos comprometemos, y amamos, y sufrimos, y esta terna de fuego nos ha purificado. Toda tú eres tan nueva, tan mía, tan fragante, como si antes de verte no hubiera florecido jamás entre mis brazos la rosa de otra amante, como si ayer hubieras sólo por mí nacido.

Entre los árboles mudos, entre paredes de piedra, entre azulejos de baño, entre sábanas revueltas; entre mis brazos su torso, y entre las suyas mis piernas; la amé en lugares y modos que yo nunca presintiera; en la luz de la mañana, en penumbras, en tinieblas, junto al fuego en que las llamas nos sugerían su técnica; con lágrimas y sonrisas, sin convenios ni sospechas, como se ama cuando se ama sin razones ni estrategia. Con la libertad que ignora obligación y exigencias; sin miedos preconcebidos, sólo con el de perderla; la amé con el abandono que cierra al mundo la puerta; como si no hubiera nombre de otra mujer en la tierra; como si sólo su risa, sus manos, y su alma entera fueran únicas opciones; como si yo fuera ella. Ah, el retiro en la montaña, sin nostalgias, sin ausencias, sin más congoja que el raudo filtro del reloj de arena. La amé, y la amo todavía en alegría, en tristeza, en lejanía de cuerpos, en esperanza de vuelta, en calendarios absurdos de marcha lenta, tan lenta… La amé y la amo como se aman en silencio las estrellas, titilando las preguntas, titilando las respuestas, en mudez tan elocuente que la palabra es superflua. Y por eso dialogamos con ojos de viva oferta.

A María José, madre. ¿Dónde tendrá sus lágrimas ocultas esta mujer de lúcida sonrisa? ¿Dónde encierra dulzura y alborozo al reventar su enojo en rebeldía? Esa viveza en el rodar diario, esa vitalidad, urgencia, prisa, ¿no le impide aspirar el dulce aroma de grácil rosa que en la rama oscila? Es un rayo de luna que sonríe, y es un ciclón que arrasa y se disipa; tan pronto lleva nubes en la frente, como su boca se deshace en risa. Brazos tiene que pródigos estrechan, y corazón abierto que no olvida. A una mujer como ésta hay que quererla, ya sea como amante o como amiga, que tiene más de pétalos sedosos, que de agudas, recónditas espinas.

María José, hija. En las oscuras lunas de sus ojos duerme ya la mujer que se avecina; esa mujer que a flor de labios rojos alternará una rosa y una espina. Su paso de muchacha es inseguro, pero presagia garbo y movimiento que aunque pertenecientes al futuro emergen hoy y aquí a cada momento. Cimbrea en su palabra el galanteo de quien para el hechizo haya nacido, mixtura de candor y devaneo descendiendo al revuelo del vestido. Alguien dirá, si ya no se lo han dicho, que nació para el ritmo y el requiebro; y alguien, que para todo tiene un nicho, sea a su alrededor o en su cerebro. Y así esta niña, que ha cumplido nueve, camina hacia mujer, firme, constante, con el afán del que a la acción se atreve, y ha de llevarse el mundo por delante.

Tiempo sin ti es fracaso de la naturaleza, como águila sin alas, o ruiseñor sin canto; es eclipse y sequía, hemorragia y pobreza, es la sonrisa muerta, resucitado el llanto. Tan adherido he estado, tan parte de ti misma, que tu carencia es causa de mi propio extravío; y quedo con la triste calma de la marisma al descender las aguas, enfangado y vacío. Por haber recalado, desvalido velero, en mi dársena un día, y haber sido aceptado, bajo mi sol te guardo, sobre mi azul te quiero, pero si zarpas, dejas mi corazón quebrado. Qué injusticia retuerce mi indómito deseo de apropiarme ambicioso de tu libre destino; pero si no te absorbo y ávido te poseo, ¿a qué objetivo absurdo conduce mi camino? Te quiero mujer libre, sutil, arrebatada, sin recortar tus alas, y sin circunscribirte; y a la vez tan inmóvil, y a mí tan arraigada que ni sepas, ni puedas, ni quieras evadirte. No me niegues el tiempo de silenciosa entrega cuando rompen barreras miradas y sonrisas; no te ausentes por mares que mi alma no navega, que mis pies sólo huellan la tierra que tú pisas.