Eran frutos maduros, mansamente arropados por el húmedo césped en la clara mañana; eran moldes gemelos de sonora campana, cuyos ecos aún vibran en mi oído arraigados. Eran firmes relieves, zigzagueando unidos sobre la íntima tundra de mi cálida piel, dibujando invisibles figuras que un pincel nunca hubiera esbozado sobre carne o tejidos. Eran, en noche oscura, lúcidas lunas llenas, y de su firmamento yo tenía la escala; eran límpidas olas por cuya agua resbala enjambre de nereidas, sílfides y sirenas. Eran ofrecimientos a las concavidades de labios anhelantes, de manos tembolorosas, abriéndose obsequiantes, como se abren las rosas, casi súbitamente, y sin ambigüedades. Y eran, en fin, dos cumbres donde nacen los ríos que fecundan mis valles, que mi llanura riegan, y avanzan insistentes y nunca se repliegan, que un día se me dieron, y hoy siguen siendo míos.

Guardan tus ojos algo que a tus manos elude, como el águila en vuelo, la gacela al galope, y jirones de nubes, y titilar de estrellas, y las enredaderas trepando a los balcones; claros patios moriscos poblados de macetas, donde cantan su copla de agua los surtidores... Y me guardas, me guardas, me encuentro al fondo de ellos, donde duermen las luces y se apagan las voces. Pero tus manos tibias, las que me acariciaron, al evocar mi tacto casi han perdido el roce descubierto hace un tiempo, cuando en las horas muertas, sembraban turbulencias en surcos de temblores. Y me duermo en tus ojos más que lo hago en tus manos, allí, en cuya penumbra, cuanto yo soy se esconde; tus manos son las ramas del sauce en la ribera, y tus ojos el río que un cielo entero absorbe. Son tus ojos el álbum que archiva cada imagen, y tus manos el canto que se perdió en la noche.

Cuando instinto y amor, mano con mano, hacen girar del corazón las ruedas, la mente avanza con mirada turbia, vagabunda perdida entre la niebla. Razones hay que el corazón no entiende, y afectos que la mente ni sospecha. Yo te veo con ojos perceptivos de color, de emociones y de estrellas, ciegos a sensatez y maniobras, ajenos a equilibrios y cautelas. Te miro con el tacto clandestino sondeador de piel bajo la seda, con impulso que irrumpe y se dispara sin medir opinión ni consecuencia. Oigo el frenazo del entendimiento, abanderado de áridas ideas, tedioso arroyo de invariable cauce, nunca desbordador de sus riberas, siempre a la escucha, frío, analizando cuándo y por qué, preciso centinela. Alzo los hombros, cierro los oídos, sigo avanzando, el corazón gobierna.

Eres silencio oscuro de catedral desierta que sólo invaden luces tenues, multicolores, oblicuas, tibias lanzas de un sol que se despierta y embiste las vidrieras. Placeres y dolores. Relámpago eres súbito, látigo luminoso, de truenos ignorante, de sombras enemiga, caricia que fusiona sacudida y reposo, sin que el reposo implique dejadez ni fatiga. Eres río sangriento de venas desgarradas, las que zarpas ajenas rasgaron implacables; las que abrieron tus manos, tersas, apasionadas, en otra piel hambrienta, rojos inevitables. Hablaré a tu silencio con mi voz de poeta, repoblando tu entorno de luz y de sonido; mi caricia en la noche trazará tu silueta como lenta descarga de callado estallido. Y a la fiera corriente de tus venas abiertas he de arrojar el alma, que pueda navegarte; saltar todos tus muros, cruzar todas tus puertas, y en tu torre más alta desplegar mi estandarte. Cubierta estás de labios, pero sólo los míos son espigas doradas, racimos en sazón, siendo los otros pétalos agostados y fríos que ha de hacinar el viento mañana en un rincón. Y si un día sombrío se apagara mi aliento, si una noche de niebla tropezara mi pie, si acaso, amada mía, en el mar turbulento de mis dudas naufrago, restáurame la fe.

Fueron palabras cálidas, desnudas, nunca escuchadas antes; rompieron en mis jóvenes oídos como brisa de abril en los pinares. Me dijo: “Te amo”, y en sus manos tibias se encendieron diez águilas reales, volando sobre mí en círculos breves, y se alteró mi sangre. Le respondí: “Yo a ti”, en encogimiento de malgastar una vez más la frase tan suspendida en labios de medio enamorados, medio amantes. Y nació una tendencia que arrastraron los años en su cauce. Dije a algunas “Te quiero”, y a pocas “Te amo”, siempre vacilante, como si fuera a profanar un templo, y temblaran mis pies en sus umbrales. Tú estabas por nacer, pero vivías dentro de mí, y yo ya empezaba a amarte; y cada otra mujer era una sombra proyectada por ti, fuego distante. Y hoy, cuando al fin recalas en mi puerto, de vuelta de otros mares, rota la arboladura de tanto capear los temporales, hoy por primera vez suenan auténticas, porque nacieron para ti radiantes, cuando alguien me las dijo y recibió en respuesta ambigüedades. Tal vez opiné entonces que era el amor, como pensé más tarde. Hoy sé que eran reflejos, espejismos, vientos perdidos en los olivares. Como te digo “Te amo”, antes que a ti no se lo he dicho a nadie.

Se dieron una cita más allá del invierno. Fue tan larga la espera, que las nubes surcaron repetidos sus diseños, y el otoño, en muletas, alargaba exasperante y torpe su trayecto. El, a la orilla opaca de la vida, ella en el cénit de esperanza y sueños; ambos en juventud exhuberante, espoleando júbilo y deseo Llegó el otoño al fin a su destino, el olmo desnudó brazos y pecho, desbordó el arroyuelo sus riberas, y la corriente se durmió en el hielo. Qué remoto aún el mayo de las rosas, qué lejano el abril de los jilgueros, qué distante el crepúsculo de marzo y las tempranas flores del almendro. Qué paradójico, casual prodigio, contradictorio al tiempo, que cuanto más los meses se suceden, más ellos dos van rejuveneciendo. Tres primaveras en la primavera, dos delirantes, y una floreciendo.

Aunque ladren a la luna no romperán mi silencio, que son ruin inconveniencia los ladridos de los perros, y no quiero asemejarme a quienes ladran como ellos. Ah, los que tuvieron amos, y hoy son perros callejeros en busca de desperdicios por calles y basureros, y tal vez al fin reciben de gente benigna un hueso. Lamen los pies del vecino cuando no tienen los nuestros, mendigando las caricias que en otro tiempo tuvieron. Ya se escondan en la sombra, ya muerdan o huyan con miedo, nunca gritaré que callen, ni hablaré a sus nuevos dueños. Sirva a quien esté a la escucha su ladrido y mi silencio. Don Quijote, una mañana, dijo a Sancho el escudero: “Ladran, luego cabalgamos”. Cabalgando voy, no huyendo.

Llama la noche a los amantes, llama con oscuro, callado, tenue canto. Te ayudaré a soñar fuera del sueño, ligero el párpado, ferviente el labio. Tu sueño en que no estoy, mi propio sueño ignorante del eco de tus pasos, desdeñan los que somos y tenemos, nos tratan como a extraños. No hay voluntad en el soñar dormidos, del río es la corriente, no del lago; para ir del uno al otro debe avanzar el pie, temblar la mano; ser flecha libre en vuelo permanente que olvida la ballesta en ruta al blanco; catarata incesante, más que inmóvil, letárgico remanso. Dormido no te sueño, te sueño desvelado. Dormido no soy yo, mente en suspenso, de imágenes caóticas amparo, con vida y tiempo propios, nunca por mí otorgados. Rechazo esas ideas, repudio ese retablo de perfiles absurdos que me observan, y que yo no he creado. Quiero soñar contigo en vigilancia de ti misma, en dinámico contacto, consciente de tu pulso, de tu aliento y sonrisa, de mi abrazo. Soñar fuera del sueño, con tu piel adherida a mi costado.

Para llenarme de tu luz tan nueva me he despojado de las viejas sombras; lo que un día juzgué aurora radiante, fue tarde gris que en noche desemboca. Y tú eres claridad de luz de luna rielando en la cresta de las olas. Lo que pensé armonía, fue alboroto, lo que aflicción, temor a la derrota. El húmedo cristal de tus retinas canta muda, nostálgica salmodia, íntima melodía estimulante, desgranando su ritmo gota a gota. Abrió el amor sus cauces al despecho, se transformó en corneja la paloma, y sucedió el denuesto y la impostura a las palabras acariciadoras. Pero has llegado tú, mano inefable, entre tus dedos deshojando rosas, tejiendo un despertar fantasmagórico de sonidos, imágenes y aromas. Puede el amor ser arma de dos filos, pero el auténtico no injuria, llora, ni pordiosea lástima en la calle si su pirámide se desmorona. Hoy voy contigo, como iré mañana, en presencia o ausencia; ésta es la copa que gustamos beber, vino maduro de sabor agridulce en esta hora. Por ti, contigo, hacia mejores campos el corcel de mis ímpetus galopa.

Ni yo te elegí un día, ni tú me has elegido, aunque tu acequia en todos los campos he buscado; esos campos hoy yertos donde el viento ha esgrimido su látigo de ruina, su ráfaga de enfado. Peregrino sediento, me llegué a tantas fuentes, y hallé las aguas turbias, o el canal cenagoso; sólo tu arroyo fluye con aguas transparentes, sólo a tu fresca sombra mi afán logró reposo. Y peregrina fuiste, rodando otros caminos que abocaron a ciegas fronteras sin salida; y a través del cansancio, y el yermo, y los espinos, a mi lado surgiste, sólo de ti vestida. Tal vez estaba escrito que tu senda y mi senda se cruzaran al eco de tu pie y de mi pie; pero sé que hoy marchamos sin tener otra agenda que amar y ser amados. Y en eso está mi fe.

No eres recién llegada; tu pie hizo huellas que pisé yo luego, aunque seguiste sin volver los ojos, y me quedé sin verlos. Pero vi tu contorno, tu cabellera al aire, desde lejos, ondeando al compás de las caderas, con ritmo juvenil, y tan ligero. Ibas en busca de algo, tal vez de alguien, indefinido, tenue, como un sueño; de una canción de brisas y gardenias, de una llama que no apagara el viento. Y al extender tu mano de náufrago que al fin arriba al puerto, te quedó sólo el toque delusorio de húmeda y leve espuma entre los dedos, lúcida pompa de jabón, tan frágil que se quiebra al contacto del aliento. Y volviste a la carga, entre esperanzas prófugas, deshojadas; bajo inciertos, efímeros indicios, y la urgencia vital de un nuevo intento. Y una vez más los ejes de tus ruedas de astillas salpicaron el sendero. Siempre una luz, y un apagón al fondo; una canción, y un eco de lamentos; y un potencial de amor inexplotado, cántaro de agua oculto en el desierto. Y desde lejos yo te conocía, aún sin saber quién eras. En mi lecho hubo siempre un vacío que esperaba, acumulando beso sobre beso; los que nunca di a nadie, los que di sin sentirlos, los sinceros, todos con la esperanza de algún día regenerarlos, y al hacerlos nuevos, quitando viejos nombres, poner el tuyo en cada uno de ellos. Virginizarlos todos, retrocediendo el tiempo, porque te pertenecen, porque fueron préstamos que hoy se cobran, y en tu cuenta de amor se hace el ingreso. Mujer que al fin has dado a mí la vuelta, cuánto tiempo perdido sin querernos.

No es que te lleva un hombre, es que te vas tú misma, como yo me fui un día claro y alborozado; te vas con esa calma que cubre la marisma, y el ímpetu del agua sobre el acantilado. Avanzas por la vida como lo hice yo un día, aunque hoy tiene matices diferentes de ayer; te colmará de gozo tu nueva compañía, pero de vez en cuando, mira hacia atrás, mujer. Hay mundos fascinantes que no has aún descubierto, íntimas sensaciones apenas exploradas, ensueños que perduran, porque soñar despierto es más de media vida saltando en llamaradas. Vas a plantar tu tienda, reclamar tu parcela, sobre campo, si nuevo, no enteramente extraño; y lo harás de la mano de otra mano gemela, y lo harás día a día, lo harás año tras año. Porque la dicha nunca se fragua en un momento, es dos pasos al frente, tal vez uno hacia atrás; la aceptación mezclada con el ofrecimiento: recoges lo que siembras, recibes lo que das. En esta nueva etapa de tu vida aún temprana, sé feliz, sin temores, gozando cada instante; que no sabemos nunca lo que traerá mañana; vive como hoy de hermosa; vive como hoy, radiante.