Peregrino que debe fabricarse un sendero, nube que, casi inmóvil, se aleja en lontananza, arroyo que, indeciso, serpenteando avanza, así yo lentamente, lentamente te quiero. Sin las prisas del viento que en huracán progresa, sin la urgencia del joven que a ser hombre se afana, sin el inquieto apremio de la nieve temprana que a forjar nuevo invierno de puntillas regresa. Con lentitud de manos suaves, adormecidas sobre la piel, en breve y extático sosiego, para empezar de nuevo, como lo hiciera un ciego, leyendo con el tacto regiones escondidas. Con la calma que sabe retardar la llegada por el goze más fiero de un más largo camino; como se saborea cada sorbo de vino, como se alarga intensa la primera mirada. Lenta, muy lentamente, como tímida brisa rozando el rostro, en síntesis frágil, titubeante, de indecisión de huésped y osadía de amante... hasta que de tus labios se escapara la prisa.

Si alguna vez te murieras, llévate mis pensamientos, y las huellas de tus manos, mi añoranza, mis recuerdos; y así, quedando vacío, estaré, como tú, muerto. Si alguna vez tú, que fuiste carne de todos mis besos, alma de mis soledades, y razón de mis desvelos, desplegaras nuevas alas abandonando tu cuerpo, antes de partir, arranca de mi interior tus reflejos, el tono de tus palabras, las raíces de mis sueños, las lágrimas que tus ojos junto a los míos vertieron; porque así estaré vacío, quedando, como tú, muerto. Y si alguna vez partieras sin morirte, como el viento, con un rastro de hojas secas rodando por el sendero, dejando mi primavera transformada en frío invierno, no tendrás que arrancar nada, porque me estaré muriendo.

Ven a mis manos, que por ti se acoplan como si recoger agua quisieran; pero, ay, que como el agua te deslizas, siempre en huída, indiferente, ciega. Te retengo un momento, y te vas, rumorosa, soñolienta, como quien nada quiere, sino tan sólo libertad y amnesia. Soy el álamo, enhiesto, firme lanza clavada en la ribera; vienes, me miras, cantas, juguetona en tu espejo me reflejas, y desinteresada te distancias, soñando acantilados y mareas. Te vas, como se va incesante el tiempo, que aunque nos abandona, no nos deja, pero al que nunca llamaremos nuestro, porque no nos espera. Quisiera encadenarte en torno a mí; alzar una represa, y detener tu curso, y darte un cielo sereno, azul, en superficie tersa. Y al mirarme en tu lámina de plata, pensar, soñar, que extática me besas... Ya no sé si eres tú, si eres el agua, un deseo improbable, una quimera, algo que perseguí sin alcanzarlo, o si eres indefensa, prófuga sombra de mujer confusa que a llegar y evadirse tal vez juega. ¿Por qué no te detienes, y junto a mí te quedas?

Prolóngame la sombra agonizante de esta noche contigo, que la aurora con espada de luces vengadora, cabalga hacia el balcón, beligerante. Esta aurora asesina, que no nace sino para matar sueños furtivos; que nos convierte en tristes fugitivos a mandobles de luz, y nos deshace. Descuelga de su nido la persiana, permite que se abracen las cortinas, muerde tu voz, que ya por las esquinas avanza el escuadrón de la mañana. Tal vez la casa les parezca muerta, y no intenten entrar. Cuando su paso se haya desvanecido en el ocaso, clavemos las ventanas y la puerta.