Al mirarte al espejo hubo una sombra que rechazó tu imagen, ese espejo tan parte de tu vida, que se nombra tu medio confidente, amigo viejo. ¿Será tal vez que le has enmascarado tu reciente verdad, la que agarrota tu garganta, y mantiene perturbado al corazón que calla y casi explota? Sombras en el espejo siempre ha habido, inconsistentes, tránsfugas, ligeras, pasando al fondo efímeras, sin ruido, como el polvo de trigo de las eras. Pero esta sombra, como nube densa, se cierne sobre ti, te engolfa y ciñe, y aunque lo ocultes, lo que piensas, piensa, y más que un vaho en el cristal, lo tiñe. Sólo la voz de tu raíz más honda la desvanecerá, como una toalla de mágicos poderes, que responda con la verdad que tu silencio calla. Y te verás, y me verás de nuevo, porque me ves a mí cuando te ves; a mí, que soy tu espejo, y que te llevo mejor que a ti puedan llevar tus pies.

Se me clavan agudas en el alma las preguntas impresas en mi carne, que antes podían parecer dormidas sobre la fértil savia de la sangre. Tanto las ignoré, fui tan inepto indagando respuestas, como el aire rechazado al llamar a la ventana, rodando extraviado por la calle. Astillas renegridas bajo la piel, que llegan a olvidarse, y sólo el roce a veces recuerda su presencia penetrante. Yo las dejé dormir en el silencio que duerme como un perro en sus umbrales, caminando a su lado de puntillas, medio feliz con sus oscuridades. Y hoy llegaste; tu paso alborotado fue como una rotura de cristales, como un timbal sonando tu venida... y me las despertaste. Y sin otras respuestas, sin más certeza que el dolor sangrante, no sé si quiero que de nuevo duerman, o dormir yo en un sueño interminable.

La infinita memoria de mis manos, versadas en tus ángulos y aristas, te recrea incesante en la distancia, cada hora lenta, cada noche tibia. Tengo una réplica de tu alma, tengo un doble exacto de tu imagen viva, tan precisa a mi lado, que me asaltan dudas de si es mi hacer, o eres tú misma. Y cada pensamiento que le otorgo, cada proposición, cada caricia, me hacen sentir infiel, como si diera a otra mujer la flor de mi sonrisa. Cómo costeo el golfo de tus sueños, cada recodo en la escarpada orilla, cada golpe de mar contra las rocas, cada fulgor del faro en tus pupilas. Y mis manos, galera de diez remos, surcan tu superficie curvilínea, sin saber si eres tú, si eres mi idea, o mezcla de ambas, realidad ficticia. Forjándote en mi mente y en mis dedos, soy tu re-creador en lejanía. No sé si soy enteramente dueño de la mujer que alguien formó de arcilla; la que a mi lado yo he reconstruído, esa me pertenece, es toda mía.

Tantas ideas yacen reprimidas, tanto silencio cubre mis palabras, tantas cadenas sin cesar chirrían en esta cárcel donde gime el alma... Quisiera alzar mis gritos o mi llanto con autenticidad de puñalada, con el feroz impulso de quien rompe a través de su miedo envuelto en rabia. La paz que nos flanquea, nos limita; no es paz, sino desmayo, es la mordaza que prensa las ideas en la mente, las que sin expresarse, no son nada. Quiero alzar el bloqueo silencioso que asfixia la verdad o la quebranta, y a golpes de razón nombrar los vicios que tantos, como yo, saben y callan. La timidez frente a los atrevidos nos ha obligado a revestir de máscaras los vocablos inocuos, que evitamos, aunque el sentido auténtico se alcanza. Ya no será el pan, pan, ni el vino, vino, serán, con circunloquios y acrobacias mentales, cualquier cosa desabrida, que si hoy, correcta, ofenderá mañana. Absurdas minorías han impuesto códigos de conducta tan bastarda, que victimizan a la mayoría, pues quien clama la injuria es quien ultraja. Ya es tiempo de salir del escondite, hora es de devolver a las palabras su virginal sentido, sin adornos, y hablar con claridad, caiga quien caiga.

Cuando a mi lado duermes, ¿duerme también tu pensamiento, o vagas por las extrañas zonas del pasado, que tal vez aún no han sido erradicadas? Cuando a mi lado duermes, te percibo tan mía y tan lejana como siente la piel el toque cálido del sol a tantas millas de distancia. Cuando a mi lado duermes, y observo tu figura inmóvil, plácida, no me atrevo a abrazarte, y sé que lo he de lamentar mañana. Temo a ese mundo que fue tuyo un día, que quizás en el sueño te reclama, que al recuerdo dormido solicita, y al repudio despierto da la espalda. En el telón oscuro de tus párpados proyecta sus imágenes lejanas, cubiertas de nostálgicos colores, despojadas de sombras y de escarcha. Por eso te contemplo sin tocarte; temo que al despertar, si te abrazara, la realidad que tuya fue despierte envuelta en un embozo de añoranza, y al mirarte en mis ojos sólo veas un sueño que no es mío, de fantasmas. Te dejaré dormir, aunque te alejes, mi abrazo y voz en frenos y mordaza; tal vez al despertar se muera el sueño, y tu memoria no recuerde nada.

Recuperemos el amor, cautivo en las oscuras cárceles del sexo, en las lúgubres cajas de caudales, en la penumbra de los cementerios. Pertenece a la luz, en plena calle, sin sonrojo, ni lágrimas, ni precio; con la libre expresión que enorgullece, no la vergüenza que lo oculta en hielo. Hay amores que salen al camino, disfrazados de viejos pordioseros, mendigando limosnas con fúnebres lamentos. Amores que responden al sonido de la moneda de oro, o al destello de la espada aristócrata, o del fanático puñal de acero. Amores residentes entre muslos, que no saben calar hasta los huesos, y en su debilidad, se desvanecen a la primera ráfaga de viento. Y hay amores cadáveres que sufrieron de mucho o poco tiempo. El amor no es de ayer ni es de mañana, sino de cada mágico momento; ignorante de planificaciones, no sabe de estadísticas ni arqueo, es íntimo y abierto y rebosante de sensibilidad como de sexo, todo en intensidad, en alegría, y todo al mismo tiempo. El amor que nos venden no es legítimo, queremos el auténtico.