Dos columnas sostienen tu universo sobre móviles, leves pedestales; Atlas no lo podría hacer mejor; y entre sus capiteles me disperso, derramando semilla en los umbrales de tu alquería, yo, tu sembrador. Dos columnas que avanzan paso a paso, pronunciándose en ángulos agudos, firmes y temblorosas a la vez; habrán de progresar, en el ocaso, en ángulos obtusos que, desnudos, ciñan el arco de otra desnudez. Dos columnas que al fin sobre la greda, la sacudida erótica apagada, yacerán en descanso horizontal. Convocado el vigor que en ellas queda a la voz de la luz de la alborada, se erguirán en su propio pedestal.

Yo no soy sólo yo, que alguien me sigue como parte de mí, como yo mismo; alguien que se perfila y no se evade, aun siendo sigiloso y fugitivo; alguien tan fiel que permanece y calla, escoltando mis pasos clandestinos. Yo no soy sólo yo, soy yo y mi sombra, yunta que avanza en simultáneo ritmo sobre campos de vida, cuyas mieses acopiará la muerte en hórreos fríos. Me habré sentido solo, no lo he estado, compañía es mi sombra en el camino, dócil, leal, discreta, a mi remolque, sin pronunciarse en queja ni suspiro. Y un día, en mi descenso a las entrañas lóbregas de la tierra, en el preciso momento en que las puertas del reposo se abran para abrazarme, un remolino de protestas saldrá de mis talones, negándose mi sombra a estar conmigo. Y vagará perdida, desanclada de mi cuerpo, su cuerpo; su gemido horadará los aires, y otras sombras volverán, al pasar, ojos sin brillo, ojos tal vez de confusión o asombro, viéndola en ceguedad sin lazarillo. Y un día te hallará llevando a rastras tu propia sombra, y sin pedir permiso se fundirá con ella, en seguimiento de cuanto nunca pude llamar mío.

Son viento las palabras, pero envuelven las cosas; las ideas son agua, flúidas, cristalinas; los sentimientos nacen como nacen las rosas, para una muerte pronta, con sangre en las espinas. Cuando yo te hable, escucha, pero que los rumores de mi voz no te engañen, brumosa melodía; ni despiden aromas, ni revisten colores, ni hay sabor en su acento, tañido en lejanía. Cuando yo te hable, piensa, pero que los conceptos arropados al fondo verbal de los sonidos, no alteren el mensaje, que a veces son ineptos para exhumar los sueños en la razón dormidos. Cuando yo te hable, siente; siente el dolor del alma que, más que por mis labios, por mis ojos te grita; y el tumulto encubierto tras la aparente calma, y la rosa que llevo dentro de mí marchita. Cuando yo te hablo, digo más de lo que te digo, pues, sin saber decirte cuanto decirte intento, se me revienta el alma, trocándose en testigo de lo que no te digo, de lo que sólo siento.

Son tus brazos abiertos súbitos manantiales brotando en las vertientes doradas de tus lunas, el cerco de tu abrazo me ciñe en espirales, mis labios son gaviotas volando entre tus dunas. En ese mar de fondo de tu vientre se agita, entre rumor y espuma, cálida marejada; y es el tacto en mis manos trirreme que transita sobre relieve de olas, en rítmica avanzada. El verdiazul del agua se fragmenta en la roca en estallido blanco de insistente marea, pero es tu superficie que, al paso de mi boca, como el mar se encabrita, como la ola se arquea. Ni viento que fustigue, ni calor que adormezca, ni penumbra que enlute; quiero ser la energía pródiga, exuberante, sensual, que te estremezca como si fueras agua de un mar de fantasía.

Esa memoria tuya que no sabe mirar hacia delante, evocadora de áridas miserias, de lágrimas de sangre, e ignora la sonrisa que supo iluminar ciertos instantes; ese recuerdo, espejo tenebroso, reflejo fiel de las adversidades, rechazando los rayos de la aurora que un día despertó sobre el paisaje; ese eco reincidente de lamentos, esa canción de lúgubre mensaje, ese invierno opresor de primaveras, ese mundo vestido de disfraces..., ese acervo de grietas y de sombras, castillo en ruinas es, irreparable, donde ayer se luchó, pero hoy no quedan opciones de defensas ni de ataques; puente desbaratado a nuestra espalda, que se cruzó en el fuego del combate, y, victoria o derrota, ya no sirve, se fraguan otros planes; río cuya corriente no retorna a su origen, va a los mares. Ayer amaneció, y hubo crepúsculo, y la noche apagó luces y aves, y nació un nuevo sol, y hubo tormentas, y siguió el mismo ciclo el mismo cauce. Claridad o tinieblas, ya ¿qué importa?, aconteció; ya fuera honor o ultraje, el pasado siempre es irreversible, nudo gordiano a desatar por nadie. Vive el presente, lo anterior ha muerto, vívelo con su gama de contrastes, sueña con el futuro, aunque no es tuyo, como si tuyo fuera, y no te engañen las tinieblas de noches o de eclipses: Si el sol se oculta, tú no eres culpable.

Vendrá, tal vez, trayendo perspectivas que tuve y olvidé, gocé y perdí; y lucharé por mantenerlas vivas, y me daré como jamás me di. Y mi horizonte, que hoy desvanecido, se perfila en silueta nebulosa, en su presencia cobrará sentido, con su línea quebrada luminosa. Volverá mi paisaje a ser completo, en mí, y en derredor, y en lejanía, colgada de su cuello, su amuleto, muerta la sombra de la noche fría.