Sólo soy dueño de mi pensamiento, el corazón sazona, o languidece, o corre desbocado, y no obedece, vagabundo en perenne ofrecimiento. Dueño soy de conceptos e intenciones, no de sentir, sintiendo aunque no quiera; llevo dentro de mí tal primavera que evapora las otras estaciones. Si me esforzara un día en no quererte, rendiría mi afán tan malogrado, como si pretendiera haber dejado maniatadas las manos de la muerte. No hay mérito en mi amor, no es voluntario, es fuerza inevitable que se impone; la mente es dúctil, ve, piensa y expone, el corazón es siempre autoritario. Por eso te recuerdo libremente, pero te amo en impulso inevitable; y así, aunque no te vea o no te hable, conmigo estás, irremediablemente.

La venda de los párpados descansa tenue sobre los ojos; la serena mirada es hacia dentro; la melena cuelga sobre los hombros, suelta y mansa. Circunda una maroma su figura sobre los senos trémulos, desnudos; y los pezones rígidos, agudos, vivos arpones son en miniatura. Aire de abdicación, de acatamiento, de honda sensualidad su cuerpo engloba; y en su concentración nadie le roba la magia voluptuosa del momento. Un hombre de mirada firme y densa se perfila a su espalda, silencioso; y a la vez delicado y vigoroso con ambas manos la maroma tensa. Estremecida y muda, esta mujer parece el alma de un escalofrío, pero en el interior es todo un río volcado en cataratas de placer.

Menos viví de lo que siempre quise, menos de lo que piensas he vivido; y aún eso está en tal forma oscurecido, que invisible será a quien lo revise. Volar pueden recónditos fragmentos como las hojas del otoño secas; surgir pueden sonrisas, como muecas, desarraigadas de los sentimientos. Sombras serán de efímera memoria que perdieron calor, cuerpo y vigencia a tu llegada; no hay interferencia: Son vagabundos ecos de la historia. Fantasmas en tiniebla, encadenados al fondo lúgubre del calabozo del olvido, forjado con el gozo sembrado en torno a mí por tus cuidados. Cuando un pasado, como el nuestro, forra de nostalgia y ensueño nuestras vidas, se hace actual, aunque se hallen malheridas, y el pasado anterior huye o se borra.

Al restallar su látigo el negrero sobre el torso desnudo del esclavo, erigía murallas de silencio, amordazando el llanto amedrentado. La plantación mantiene sus jardines, sus columnas de mármol, la gracia fría de sus blancas damas pasando de abanicos a pianos; aunque el sudor y sangre no se mezclan ya con las aguas turbias de los charcos. Hoy otras plantaciones han surgido, no en campos de algodón, como fue antaño, mas entre mesas, sillas y cristales, al borde del asfalto. Ayer fue el blanco encadenando al negro, hoy es el blanco esclavizando al blanco. Idéntica rudeza, mismo abuso, la palabra sin alma como látigo; ya no les llaman siervos, les llaman empleados; y estrangulan sus vidas por medio de exigencias y de horarios. Y tal vez los domingos se arrodillan, fariseos hipócritas, rezando al sonido del órgano, cada oración un nuevo martillazo sobre las existencias de quienes sólo tienen su trabajo. Sus retinas no ven a la persona, es un número más, no un ser humano; no aceptan el murmullo de sus quejas, rinde mejor el siervo silenciado. ¿De qué sirve el hablar si nadie escucha? ¿A qué fin el reclamo para quien siempre tiene un pie en la calle, carente de seguro y de contrato? Una canción sólo oyen sus oídos, la del gentío en confusión de pasos, de los euros rodando hacia la caja, del negocio vertido en cada vaso. Y si el esclavo un día se derrumba, se le reemplaza, que no es más que esclavo. Negreros de las nuevas plantaciones, almas de piedra envueltas en harapos de desdén y cinismo, de decepción y engaño; hay una guillotina en el futuro, y caerá en vuestro cuello su zarpazo.

Hay silencios que duermen en abrazos prohibidos, anacondas que ciñen, mientras a otro envenenan; hay palabras habladas en tonos escondidos, que como un trueno al fondo del corazón resuenan. Hay tal vez una duda con tintes de certeza que progresa hacia norte de infalible verdad, y cubre nuestros días de una inmensa tristeza más tangible y concreta que cualquier realidad. Hay dolores que aplastan, y que nunca se olvidan, y hay amores que parten, que no saben morir; y hay puñales alzados que a la muerte convidan, y una vida inflexible que debemos vivir.