Es discordante el odio y armónico el amor, apático el silencio calza la indiferencia que no sabe de huellas ni sabe de calor, ni de ansias ni de sueños, sólo de somnolencia. Dialoga el odio a gritos, el amor en murmullo, como quien no quisiera compartir lo sentido; son, en la misma rosa, primoroso capullo, y aguja hiriente, madre del temor y el gemido. Ambos tienen su origen en la misma semilla, y uno madura en gozo mientras otro en injuria, la caricia y el golpe que sobre la mejilla la suavidad estampa, o descarga la furia. Sobre mí y en mí entona su canto la armonía, te hablo en el tono afable de quien modula besos, con el miedo del pétalo que sólo vive un día, con el dolor oculto que tritura los huesos. No hay tambores ni cantos de guerra en mis jardines, ni botas con cadencia marcial sobre las flores, hay una sinfonía de flautas y violines, y hay otra sinfonía callada de colores. Y si la noche negra de mí te arrebatara, seguiría en la noche, sin color ni sonido, en retirado insomnio, para que no engendrara falsos sueños mi sueño, mientras esté dormido. Y una nueva armonía, elegíaca y grave, como de marcha fúnebre, de réquiem gregoriano, me aislaría del mundo, cerrando bajo llave la voz, y las ideas, y el tacto de la mano. Nunca para ti el grito, ni el adormecimiento, nunca el olvido, nunca la nota discordante; seguirás siendo amada desde mi desaliento, tal como lo estás siendo este preciso instante.

Vienes como la noche, en insistencia que no admite retrasos, despertándome el alma a la cadencia del eco de tus pasos. Vienes en irrupción arrebatada, marea reventando en mi escollera, cresta de espuma tibia, accidentada en intentos de hundir cada barrera. Vienes a mí como yo a ti vendría, pero al verte venir así, intercepto mi impulso de agresión, pues tu osadía seduce y doma, y como tal la acepto. Vienes a mí, dinámica amazona, desmontada de tu cabalgadura, con la fogosidad que se apasiona por galopar de nuevo otra montura. Pero vienes también como yo vengo, corazón desgastado, desvalido, con la misma carencia que yo tengo, y con el mismo espíritu vencido. Vienes con la palabra afable y tersa de quien sabe abrazar con la mirada, y besar con la mano, y se dispersa, lluvia gentil, en piel alborozada. Vienes a mí, esta vez para quedarte, punto final de estéril trashumancia; para mí, tan cansado de esperarte, punto final también...en la distancia.

No mojaste tus pies en mi corriente en mis años de arroyo irresoluto, bajando de la sierra entre jarales, sombra de álamos, látigo de arbustos. Fui torrente estrechado en roquedales, rígido abrazo en caminar abrupto, y no te vi saltando entre mis aguas, ni sentada a mi orilla en el crepúsculo. Llegué a ser río rumoroso y firme, adormeciendo el campo en mi murmullo, y en mí desembocaron afluentes, dejando sólo anónimos tumultos. Tu curso no afluyó entre mis riberas, y seguí descendiendo, vagabundo. Hoy, dejados atrás tantos paisajes, sin haber sido contenido en uno, es más ancho el abrazo de mis márgenes, y el caudal de mis aguas más profundo; siento que el mar me llama, y ya no puedo remontarme a mi fuente; sólo un turno se nos ofrece al despuntar el alba de nuestras vidas, entre llanto y luto, entre burbuja y desembocadura, balbuceo, fragor, silencio oscuro. Y en este punto percibí en mis aguas tu zambullida de perfil desnudo, como quien salta irremediablemente, impasible a pretérito y futuro. Te lleva mi corriente, hoy eres mía, flota, sumérgete, bracea... Cubro tu cuerpo en mí, no nades al pasado, sólo soy el presente, y con él fluyo. Ahora llevaré al mar un nuevo canto, por ti más íntimo, por ti más puro.

Anochece lloviendo en mi hemisferio; qué sombría humedad tan soledosa; es mediodía en ti, y hay una rosa en cada esquina abriéndote un misterio. Qué tarde a ti he llegado, qué retraso trajo tu amor, cuánto camino anduve que no me llevó a ti, aunque mantuve mi oído atento al eco de tu paso. Cuánto sendero oculto, polvoriento, copió la planta de tu pie, y ahora que pisas en mis huellas, cómo implora el alma la extensión de este momento. Corre la vida y nada la detiene, porque la muerte con la edad se alía; sólo un dolor me aquejará ese día: dejarte aquí cuando a buscarme viene. Qué tarde a mí llegaste, cuántos sueños quedarán en esbozo, malogrados; pero aquéllos que sean recabados, espléndidos serán, como sus dueños. Suéñame cada noche, cada instante de tus días alegres o abatidos; suéñame con el alma y los sentidos, como amiga leal, y como amante. Tenemos tanto que vivir, sufrimos tan corto tiempo, tan incierta vida... Ya en la distancia, o junto a mí tendida, amémosnos, amor, mientras vivimos. Y un día, en la penumbra del dolor, pensarás entre júbilo y temblores: Le amé, me amó, y los demás amores pálida imagen fueron de ese amor.