De tu bóveda soy firme arbotante, brazo en la resistencia de tu peso; de mí dependes, y en mi ojiva preso yace tu porvenir en cada instante. No sé temblar por ti, ni estar distante, te hundirías sin mí; no hay retroceso en nuestra relación; por ti atravieso el aire azul con pretensión de amante. Si ambos unidos hoy permanecemos, tú estás, yo te sostengo, respondemos a una ley desigual que nos fue impuesta. Una ley que acepté, que me confiere perenne sitio junto a ti, y requiere la misión de servirte sin protesta.

Ese puente de luz que en mí reposa, de tantos ojos, sólo una mirada, para la luna, umbría balaustrada, para el sol, sinfonía silenciosa. Túnica de vidrieras, mariposa multicolor en el cristal plasmada, y al interior palmera desbordada de columna a techumbre luminosa. Tantas manos te hicieron lo que hoy eres entre crepúsculos y amaneceres, mi catedral de carne, ahora tan mía. Cada bloque, caricia de un amante; ya sé que sólo soy un arbotante que te apuntala en amplia compañía.

En adusto silencio las prefiero, que su tañido a multitud instiga; ¿quién me distinguirá, dorada espiga, en pradera de mies o en el granero? Enmudece, que el bronce es pregonero de la trivialidad y de la intriga; su repique monótono mendiga, su volteo reclama por entero. Dame a escuchar el silencioso canto dormido en su quietud, sonrisa o llanto, sin permitir a nadie percibirlo. Pretenderé que lo hayan olvidado quienes antes lo hubieran escuchado, y que soy el primero en descubrirlo.

Mis sueños de terror, mis pesadillas, cuando en calles equívocas, desiertas, me soltabas la mano, y de sus puertas sombras en vuelo ataban mis rodillas. Atormentado entre las dos orillas de esa calle sin fin, dudas abiertas desangraban mi piel, sin que tú adviertas que deshacías mi árbol en astillas. Esos sueños de negro han instalado su perfil en quietud, petrificado, en cada gárgola de tu estructura. Y no puedo evitar, cuando las veo, largo temblor glacial de mausoleo, firme anillo de hierro en mi cintura.

Círculo de cristal, frágil, silente, filtro de luz, cascada de colores, dïagrama de rosa en los albores de fresca primavera transparente. Arabesco de historias, elocuente discurso mudo, voz de trovadores declamando a las clases superiores la misma erudición que a la indigente. También mi amor tiene una bella rosa que me filtra, en su rueda luminosa, matices y bosquejos de su vida. Yo perfilando voy sus elementos adosando fragmentos a fragmentos, hasta dejar su historia definida.

Brazos en alto en actitud de entrega, o en esperanza de intangibles dones; fervientes, seculares oraciones de la piedra que no sabe que ruega. Quieren alzar el vuelo, y se les niega, caducos símbolos de aspiraciones de otros siglos; hoy mente y sensaciones son el impulso que al azul navega. Hoy ya no es vertical, es panorama, durmió el creyente, despertó el que ama, tendiendo brazos en horizontal. Somos torres flexibles, doblegadas, en búsqueda de nuevas llamaradas, cediendo el hombre místico al sensual.

El incienso del canto gregoriano se desenvuelve en graves espirales de sonido, cercando los rosales como invisible, agigantada mano. Los mismos pasos, eco cotidiano, sobre las viejas losas desiguales, tras los esbeltos arcos ojivales, cuerpo inmediato, espíritu lejano. Y yo en mi claustro interno me paseo, la mente en horizonte que no veo, el corazón aquí y en lejanía. Parezco andar en círculos cuadrados, una vuelta, otra vuelta, cuatro lados, y en el aire una triste melodía.

Cintura en piedra donde el brazo ausente no consigue arropar la desnudez; alegoría de la solidez, en elegancia de álamo ascendente. De austero capitel, o irreverente, como quien sueña en muertos, y a la vez en la trémula, impúdica embriaguez de una ofrenda carnal de adolescente. Yo, columna en que tu ánimo gravita, tú, capitel que en su relieve grita ya temor, o pletórico deseo. A través de cada arco te transmites, y aún inmóvil, te alejas y repites en tantos más, que ya sin ti me veo.

A pecho abierto espera el frontispicio el giro de la puerta de madera, el corazón, en sombras, a la espera del canto gregoriano del oficio. Satura la oquedad del edificio ligero olor a derretida cera, el sol perfora a chorros la vidriera, se inicia en el altar el sacrificio. El órgano revienta sus trompetas con voz de apóstoles y de profetas, la nave en lúgubre penumbra anclada. Y tu nave, en silencio, se adormece, sin música, sin luz, y no parece capaz de abrir y autorizar la entrada.

Indiferentes, clausuradas puertas, hermanas del silencio y la derrota, que desgranáis el tiempo gota a gota, y estais, al fin, como las horas, muertas. Desde dentro debeis de ser abiertas, con ese impulso firme que denota aceptación del alma, nueva o rota, cansada de rodar calles desiertas. Tantas veces llamé, con esperanza de oir los goznes gemir, pero la danza de las horas no trajo ese gemido. Alcanzarán mis pies otros umbrales, de castillos, si no de catedrales, siendo a trovar princesas admitido.

Brazos de piedra que, horadando altura, pretenden arrancarle a Dios sus dones; inmóviles, absortas oraciones que la marcha del tiempo no apresura. Lanzas de centinela en noche oscura, de día, al sol, pareja de leones, en defensa de axiomas y visiones de una fe que aún durmiéndose perdura. Se han perdido compás, plomada, escoplo, y hasta el viento llevó en furtivo soplo los nombres de arquitectos y canteros. Mas queda este perfil inalterable, exhuberante pluma, erguido sable de sobrios monjes, rígidos guerreros.

Brazos de viva carne, horizontales, labrados con amor para la entrega, para ese abrazo que jamás se niega, con aroma de cámaras nupciales. Estas son las modernas catedrales, donde se alaba, espera, ofrece, ruega; donde hay fervor, pero también se juega, donde elevamos vanos pedestales. Y nosotros en parte recibimos la obra en progreso, en parte construímos, pero también en parte derribamos. ¿Y los nombres? A veces esculpidos en mármol van, y a veces van perdidos, y en un olvido gris los enterramos.

Hay catedrales que la fe ha erigido, y aunque la fe hoy vacile, permanecen; y hay catedrales vivas, que estremecen la vista, el tacto, el gusto y el oído. Ah, tú, mi catedral, donde el sentido tiene un altar, donde en temblor se ofrecen sacrificios de piel, donde enmudecen las palabras, y el beso es estallido. Chanel número cinco por incienso, cuerpo vibrante, espíritu indefenso, y entre torres yacentes, libre el paso. Efímera serás, como la rosa, y como ella radiante, luminosa. En tu partida no hablará el fracaso.

La cripta es húmedo vapor que empaña los cristales, es sombra y es secreto; es el rincón desolador y quieto donde la muerte afila su guadaña. Vela el fantasma y sólo se acompaña de su macabro panteón, repleto de murciélagos; duerme el esqueleto en camilla de polvo y telaraña. Descenderás, muriendo las promesas, a una cripta de olvido, y las pavesas del viejo amor serán tu testamento. Nada te quedará, ni la añoranza; porque una vez perdida la esperanza, sólo quedan cenizas en el viento.