La daga del ensueño abrió dos grietas sobre mi espalda, y me brotaron alas; fui hermano de las nubes, de los vientos, de las alondras, de las otras almas, las que pueden volar, porque aligeran, como aligero yo, la propia carga. Fui libre, sin zozobra de cadenas, sin recelo de ideas o palabras que afloran de mí mismo como rosas, o me descargan otros como espadas. Llegué a ser yo, hastiado de haber sido quien los demás quisieron, un fantasma atrincherado en falsas pretensiones, peregrino que duerme o se rezaga. Esa felicidad que perseguimos, suspendiéndosela a alguien de la espalda, debe ser obra nuestra, como el paso que hemos de dar para acortar distancias. Nadie nos la dará, sólo uno mismo deberá perseguirla y conquistarla.

Te reclinas en mí como en la hierba, a la sombra del álamo, lo hacías, en la tarde agobiada de calores; tienes peso de huella, de caricia, ligera como el tránsito de un ángel, como si fueras sólo dos pupilas. Has venido sin ruido, en aleteos; no entras en mí por amplias avenidas, lo haces por callejuelas sinuosas, donde yace la luz semidormida. No eres frontal desbordamiento de aguas, eres casi intangible lluvia fina, permeando los surcos, que te esperan para gestar la vida en las semillas. Llegaste en el silencio y en la sombra, sin anunciarte, y al mirar un día al fondo de mi pozo, eras presencia, toda desnuda tú, toda sonrisa.

No te conozco, pero ven conmigo; ya se apagan las voces, guarda la tuya en pliegues de silencio, la mía duerme, sólo te habla el roce. Tiemble la piel en blando ronroneo, hasta que en mudos gritos desemboque. Hay días tan vacíos que se desangra el alma a borbotones; hay tardes melancólicas que llaman al amor, y no responde; hay crepúsculos ciegos, despoblados, y hay noches ávidas, como esta noche. Escucha la corriente de la sangre rodando en venas las celebraciones de estas horas despiertas; el enjambre de rítmicos latidos; los redobles del sexo, derramando acompasadas viejas costumbres en recientes moldes. No digas nada, sólo ven conmigo; más adelante aprenderé tu nombre.