Aún te veo desnuda sobre el lecho donde nunca estuviste, y me quema la boca, oprime el pecho, el beso que te di y no devolviste. Pero yazgo a tu lado, tan desnudo como el olmo en diciembre junto al río, inmóvil como el olmo, firme y mudo, y como el olmo en soledad y en frío. Y como el olmo aguardo la primavera regeneradora, rompiendo en verdes el paisaje pardo, repoblando de pétalos la aurora. No estuviste a mi lado, mi piel no halló en tu piel su complemento, oh impulso mutilado, lúbrico nexo sin acoplamiento. Como el olmo, perdido en la llanura, como el olmo a la espera de recobrar la cíclica espesura revistiendo sus brazos de madera. Cuando el olmo de nuevo se atavíe en ese abril o mayo que le abocan, tal vez tu boca de verdad porfíe mientras tus manos de verdad me tocan.

Sobre la mesa humea la cena, y tú no vienes. Años atrás saliste, y aún no has vuelto; tantas cosas se van, tan pocas vuelven, y otras, aunque parezca que se quedan, tan dormidas están, o tan ausentes. Le falta el alma al cuerpo sentado frente a mí; no se le enciende el destello que un día sus pupilas reflejaron al verme. Qué tristeza de vidas paralelas, de actitud espectral, indiferente. Un metro nos separa, o mil kilómetros de estepa en nieve. No sé cómo acortar esta distancia; cenemos en silencio, como siempre.