Escribo mis palabras en el polvo, entre huellas, y brisas, y sonidos; todo es efímero, las gentes pasan, vuela fugaz el aire, y el crujido de las hojas caídas se disipa, sueño, silencio, muerte en el camino. No tengo afán de eternidad; al paso, con la premura del momento escribo. Pensé esculpir imágenes en mármol, y cincelar palabras en granito, permaneciendo en la memoria de otros cuando ya me haya ido. Pero no tengo tiempo de pulirlas, ni de parir un libro. ¿Para qué? Yacen tantos archivados en las estanterías del olvido... Sólo en el polvo escribiré mis versos, sobre la marcha, sin perder el ritmo; y seguiré, perenne vagabundo, sin saber hacia dónde me dirijo. No me importa llegar, sólo me incumbe este paso que doy, este suspiro que se pierde en el aire, esta palabra que pienso y hablo o pongo por escrito. No a quien ayer amé, ni a quien mañana me ofrezca su adhesión o su desvío; no lo que ya escribí o lo que otros labios me puedan haber dicho; sólo lo que ahora escucho, sólo lo que ahora digo. Si el viento se llevara mis palabras, estas palabras que al pasar salpico, sin que nadie las lea, nada importante nadie habrá perdido. Si alguien me sigue, si me ve o me escucha, si se inclina y observa lo que escribo, pervivirá mi verso, y en su cadencia viviré yo mismo. Si nadie lo leyere, ¿a quién le importa si fue en polvo o papel, bronce o granito?.

Cada noche, a la orilla de mi sueño, me arropo en tus palabras, esas palabras para mí tejidas con agujas de gozo y esperanza. Cada noche tu voz, manso murmullo, fluye hacia mí, reiterativa, clara, primero manantial, luego torrente, trepándome en inversa catarata. Cada noche te escucho, tendida a mi costado, desvelada, repasando semanas, días, meses, rastros de nuestra ardiente caravana. Y fuera, en el jardín, tiembla la noche, se enmaraña la lluvia en las acacias, y el viento trotamundos pretende entrar, llamando a la ventana. Todo tan cerca, la tiniebla, el ruido, el fresco aroma de la hierba, el agua, todo tan a la mano, y tú tan lejos, solo conmigo yo, con tus palabras.

Su propio nombre cada estrella tiene, en realidad dos nombres; no engendrados en lentes telescópicas, ni acumulados por el tiempo en códices. En las noches serenas, cuando duermen los ruidos y el desorden, cuando danza el misterio de los vientos sin apenas turbar la paz del roble, y deposita el mar sobre la playa suspiros que aprendió en el horizonte, si contemplan el cielo dos amantes, habrá una estrella que a los dos adopte. Anónima ya no, ya no perdida en el profundo vientre de la noche, será una estrella con destino propio a partir de ese instante, con dos nombres. Y cuando los amantes se distancian, ya en silencio o a voces, ya con sangre o claveles en el alma, siguiendo su camino de dolores, de fatiga, rencor o indiferencia, la estrella brillará entre los reproches, a pesar del olvido, del desprecio, parpadeando en morse los dos nombres unidos para siempre, aunque ninguno de ellos los evoque. Tal vez ninguno de los dos entienda este lenguaje tácito en la noche, pero se amaron, y en la estrella consta, y el universo entero lo conoce.

Es el itinerario de los sueños, por donde se camina sin motivo, ajeno a procedencia y objetivo, sólo atento a otras voces, no a sus dueños. Es el reloj que evaporó las horas, y conserva tan sólo los minutos, únicos elementos absolutos de nuestras experiencias soñadoras. Es el río que pasa y permanece, no una corriente eterna, un sólo instante, agua bohemia, fugitiva amante, que llega, y al besar, desaparece. Quizá es la vida, que se va y nos lega fragmentos para el alma y la memoria, nunca sabor de radical victoria, sólo el mínimo triunfo de la entrega. Pero sea una voz, sea una huella, un minuto, un fragmento, es la añoranza de esas breves vivencias lo que alcanza rango de eternidad, nivel de estrella. Será un momento breve o extendido, junto a ti, sin pasado, sin futuro, nuestro momento inimitable, puro, por el que se merece haber vivido.