Oh, la impaciencia inerme de ser dos todavía, surgiendo en la mañana tomados de la mano, acercándose juntos al suburbio del día, y anudando en la noche frontal nudo gordiano. Oh, amalgama soñada, oh, fusión elusiva, tactos que se detienen en el acoplamiento, ineptos de fraguarse la unión definitiva, tan claro el objetivo como firme el intento. Su aptitud limitada sólo encaja en la forma de aritmética clásica, uno y uno son dos; y los amantes quieren romper límite y norma, uno y uno ser uno, hasta el último adiós.

Chirrido de bisagras, golpe seco del tragaluz cerrándose en el Arca, y un rítmico batir de alas al aire azul de la mañana. La paloma voló sobre los cerros, sobre las ciénagas, sobre las aguas, sobre el entorno hostil, enmudecido, de la aurora desierta y enlutada; mundo de ruinas, inhospitalario, al borde de la náusea, de árboles muertos, el lodo goteando en cada rama. La paloma voló, sin saber dónde, pero con esperanza; siguió cruzando estepas y marismas, ciudades quietas con la vida ahogada, campos sin flores, valles sin murmullos, y vientos de caricias maniatadas. La paloma voló; siguió volando, sobre el mundo desnudo de palabras, exhausto de sonidos, y la fatiga se alojó en sus alas. La paloma volvió, ciegos los ojos de la tristeza amarga que sólo ve repudio, y decaída se refugió en el Arca.

Enterré pico y pala; suyo el pico, excavador de tumbas enlutadas, y de la que hizo mía; y en el fondo abandoné también mi propia pala, yo, inconsciente, servil sepulturero, seguí su juego, y enconrvé la espalda. Hoy con las manos he llenado el hueco, no hay epitafio, ni una rosa blanca, porque no ha habido muerte, sólo olvido, y el aire se ha llevado sus palabras. Alguien vendrá, buscando algún tesoro, un reloj, un collar, una alianza, y no hallará riqueza ni cadáver, porque nunca hubo nada.

Trasplántame el paisaje en que te mueves, que debo caminar sobre tus pasos; mis pies han de acoplarse a tus pisadas , mi ritmo ha de bailar en tu arbolado. Me desciño de todo, mis rodillas no saben ya de cultos milenarios, ni saben de temblores, sólo saben de abrazos; mis rodillas, paréntesis adscritos a tus hombros sesgados, a tus caderas lúbricas, tu piel desnuda, tu alarido manso. Y te ciñes de mi, tu vestimenta, rezumante de amor, de olor, de tacto, ni disfraz ni uniforme, sólo yo misma, en trémulo arrebato. Trasplántame a tu mundo, a tus caminos, ritos y poblados, que el alma se me extingue de tantas acrobacias y naufragios, de tanta soledad y desaciertos, de tantos sobresaltos. Trasplántame a tu mundo, o repuebla de tu ámbito mi espacio.

Tardes serenas de noviembre austero, liras de soliloquios soledosos, desbordantes albergues más de melancolía que alborozo. El fuego invita al leño, que se entrega desnudo, poco a poco, y un hálito de nieve tempranera nos clavetea el rostro. Noviembre es casi siempre un tiempo triste, bajamar desteñida del otoño, que asienta nieblas, lluvias y silencios sobre el terso destello de los ojos. Pero a veces noviembre cambia de tono, usurpa al mes de abril la primavera, se reviste de verde, azul y rojo, y hace cantar de júbilo al paisaje, reverdecer los olmos. Tal vez pocos lo vean, tal vez sólo nosotros.

Ataviada de huecas sensaciones, cuerpo desnudo de alma, casi muerto, era ola pertinaz, repetitiva, avanzando y rompiendo en los acantilados de los hombres, transformada en espuma de deseos. Algas y arena sólo bajo la piel azul y verde; el suelo no retuvo las huellas de ninguno, ruedas dentadas, émbolos de acero, poleas y montaje de su ambiciosa máquina de sexo. Pisoteaba mutiladas vidas, después de haber sorbido sus alientos, y encongiéndose de hombros, no miraba hacia atrás, sus ojos ciegos. Máscara sobre el rostro, sus amantes la vieron no por quien era, mas por quien se dijo, o por la antorcha de sus propios sueños. Convenció a cada uno de su exclusividad y privilegio, y si la duda alzaba su cabeza, la subyugaba experta sobre el lecho. Vieron sus lágrimas, sus desencantos, lo mismo por doquier, y lo creyeron; comulgaron con ruedas de molino, y cavaron su propio cementerio. Nadie se preguntó: ¿Dónde el latido? ¿Qué rincones del alma no están muertos? ¿Qué vida hay en el llanto, en la palabra, en el roce, en el beso? Sólo sus músculos tenían vida, lo demás eran sombras y silencio.