Voy a dormir sobre mi propia historia, reclinando el vigor del pensamiento en almohadas de olvido, mi momento de silenciar la voz de la memoria. Se ha ausentado la luz; la palmatoria cuelga de un hilo azul, el aposento tiene el alma de túnel soñoliento sin tren, ni claridad, ni escapatoria. Mis imágenes, sombras en la sombra; mis sueños, versos que ya nadie nombra, y páramo desierto, mi jardín. Se han vaciado todos los espejos, hace frío a mi lado, y a lo lejos desgarra sus tristezas un violín.

No le pudo matar, ya estaba muerto. Perdió la vida en tantas ocasiones… pero sus cíclicas resurrecciones eran como volver a estar despierto. Siempre al sueño, al amor, al tacto abierto, como se abren al día los balcones, consciente de que al pie de sus acciones hay un puñal asido a brazo experto. No le afectaba el riesgo presentido; era su expectativa haber vivido sin medir contratiempo o desenlace. Cuando la blanca daga le abrió el pecho, partió un corazón mudo, ya deshecho por no haber encontrado quien le abrace.

No necesito más que la marea de tus manos, llegada y retroceso, y un rumor incesante como un beso que no sabe morir y me espolea. Esta mi arena frágil te bordea leve y frontal, sin el rigor y el peso de la roca, que lleva en ella impreso signo brutal de almena que bloquea. Abierta me hallarás, granada rosa siempre primaveral, ni temerosa ni en veleidad, mas lúbrica y resuelta. Alza el pecho y avanza tu oleaje, lanzado galeón al abordaje, que estoy por ti en mi desnudez envuelta.

Quietas viste mis manos; si supieras de su estremecimiento por tocarte, de su invisible afán de entrelazarte en lúbrica ascensión de enredaderas. Tantas veces te vi, sin que pudieras adivinar este ansia de besarte, esta urgencia voraz de desnudarte y adjudicarme senos y caderas. Qué mentida, qué estéril inocencia, camuflando la sed, la turbulencia que fluyen desde el sexo hacia la mente. Pero hoy tus ojos, y también los míos, han confluído al fin como dos ríos, un sólo cauce, sólo una corriente.

Casi una niña ayer, boca inexperta en palabras y besos, armadura sobre senos y muslos, insegura, como quien llama tímida a la puerta. Entre los brazos hoy se me despierta la flexibilidad de tu cintura, ofreciendo en sensual desenvoltura la desnudez apenas descubierta. Has comido del árbol de la Ciencia, y se ha desvanecido tu inocencia; dinámica y gentil, te crecen alas. La mirada se ha vuelto tan rotunda que aun mirando de frente me circunda, y desde el fondo de ella me apuñalas.

Joven, esposa y madre: qué distante tu beso respetable en la mejilla; ¿cómo explicar que el roce en la rodilla más que fortuito fue intención galante? ¿Cómo, desde mi verso vacilante, decirte que en mí llevo una semilla con vocación fecunda de gavilla, de amigo transformándose en amante? Joven y madre, descuidada esposa, desencantada de uno, y jubilosa por quienes reproducen tu figura. Dejé tus labios de mis besos llenos, abrí tu blusa, acaricié tus senos, y aún no conoces mi íntima locura.

En silencio tus dedos me han tejido radiante túnica de mil colores que nadie puede ver; y tentadores trazaron en mi piel su recorrido. Me veo de tu tacto revestido, de tus propios aromas y temblores; no sé reconocer otros valores sino aquellos que en mí has establecido. Cuando al crepúsculo la tarde aboque, y la sombra devore cada bloque de esta ciudad, aunque contigo, extraña, de ti estaré vestido, aunque desnudo, mi voz oirás, permaneciendo mudo, y me hallarás al fondo de tu entraña.

No puedes ver, mi ciega enamorada, la tibia mano que en la noche explora tu luminosa piel, tan receptora que fuera innecesaria la mirada. Perdidos los colores, y truncada la magia de crepúsculo y aurora, cada roce es sonata arrobadora, cada rumor es claridad dorada. Se te han llenado de ojos los oídos, y los aromas más inadvertidos son para ti una primavera en flor. En tus labios el gusto va de fiesta, y te nace en los dedos una orquesta de la que yo me siento director.