Son los años serpiente retorcida, anaconda, espiral trituradora que lenta, lentamente nos devora; pero eso son lo años, no la vida. La vida es grácil lámpara encendida que se nos dio en nuestra primera hora, puede ser el objeto que decora, y puede ser constante amanecida. Pasen los años como pasa el viento, con su inútil, absurdo cargamento de prejuicios, desvelos e inquietud. La vida, aunque dinámica, no pasa; es luz y llama que ilumina, abrasa, invitando a vivirla en plenitud.

Deja que se deslice tu sendero por el lado salvaje de mi vida, y adéntrate en la lúbrica guarida de mi complicidad; allí te espero. He dejado de ser apeadero, y ahora soy, a mi edad reverdecida, estación terminal, sin despedida, en la que no me siento forastero. Me veo como el hombre que regresa a sus orígenes, y al fin se expresa con claridad que otros dirán maldita. Soy quien soy, quien debí haber siempre sido y a su albergue sensual se ha recogido; te espero allí, no faltes a la cita.

Me hice a la mar y desplegué la vela, radiante al sol, sobre el azul marino; viento del litoral me abrió camino, y tú me acompañaste, blanca estela. Aún no sé adónde voy; no es la cautela mi programa de vida; determino mi hacer en cada instante, peregrino cuya meta al andar se le revela. Tú me sigues, abierta en dos ramales, interminables muslos, que en cristales de agua salobre al fin se desvanecen. ¿Qué importan arribadas y objetivos? Andar, andar, saber que estamos vivos, y amar las almas que nos pertenecen.

Hoy no me inclino a andar; hoy me detengo en este oasis de tu afecto y gozo; serás Rebeca en el brocal del pozo, seré Eliezer, que de tan lejos vengo. Tan sediento que apenas me mantengo sobre mis pies; tan bella que el rebozo no encubre tu primor, y en el retozo de tus pupilas danza y me entretengo. Dame ya de beber, ánfora llena, siempre tan mía aunque también ajena, ávido, sorbo a sorbo, gota a gota. Quiero dejar tu cántaro vacío, que este afán de beberte, tan tardío, es tralla hostil que sin piedad me azota.

Quisiera despertar una mañana como despiertan pájaros y flores, sintiendo suyos los alrededores que presunción no altera ni profana. Irrumpiendo en tropel por la ventana la claridad, fragancias y rumores del alba, el canto de los segadores, la pompa con que el día se engalana. Pero mi soledad todo lo diera por ver entre mis sábanas la fiera de mi sueño febril, domesticada. Y después de explorado su paisaje, verla otra vez, frenética y salvaje, y de nuevo sensible y sosegada.

Llevo el silencio a cuestas, y mis gritos se me van por las puntas de los dedos, indómitos, fatídicos torpedos hacia un blanco espectral, cantos malditos. Ignoro a dónde van; los llevo adscritos a mi propio tinglado, a mis enredos, son parte de mis gozos, de mis miedos, y de mi fe también, y de mis mitos. Mas no sé a quién lanzarlos, no hay oído que no esté ya inundado por el ruido de tanta voz insustancial y vana. Y golpean mis dedos el teclado con la esperanza de que al otro lado tal vez un alma escuchará mañana.

Por no saber el tiempo que me queda, me apresuro estos días a quererte; un momento en que logre retenerte no será un árbol, sino la arboleda. Tantos años sin ti, falsa moneda que el alma en humo y oropel convierte, y estos valores cerca de la muerte que sabrían vestirte de oro y seda… Hoy es un siglo, y a vivirte vengo; no sé si un día, si diez años tengo, no importa tanto el tiempo como el modo. Sólo pretendo en esta primavera de mi invierno, besarte a mi manera, y sobretodo amarte sobre todo.

Tu mano el rayo de la muerte esgrime, pero en tu vientre tiemblan cobardías; las ideas de ayer suenan vacías, y no hay principio que las legitime. Si tu agenda es matar, soldado, dime: ¿Dónde el candor de tus mejores días? ¿Por qué no abiertamente desafías ese puño de hierro que te oprime? Por la idea de lucro, voluntario, te has convertido en simple mercernario, si no provocador, oportunista. Si una guerra inmoral es tu destino, no serás más que sórdido asesino a sueldo de una idea imperialista.