Se me duermen las manos, los ojos, en tu pelo, apacibles palomas zureando en el nido; soy rasgueo sedoso, manso, de violoncelo, niebla que te flanquea los pliegues del vestido. Te han peinado mis dedos en paulatino ascenso de los hombros desnudos a la nuca encubierta, y te has visto en el seno de una nube de incienso, sin saber si dormías, o si estabas despierta. No desciendas los párpados, no encubras la mirada que observa el terso lago donde tu alma reposa; déjame ver al fondo, tan vibrante y callada, tu nueva adolescencia, madura y luminosa. Que la vida no es ristra de experiencias y días, sino un punto en el tiempo, sin ayer ni mañana; en esa diana han dado tus flechas y las mías, y tu espíritu al mío su dimensión hermana. No duermas, no me dejes dormir en esta hora, observa, piensa, siente, concentra tus sentidos en la ardiente armonía, la fuerza creadora, y la audacia que tienen sólo los elegidos.

Tercamente tu imagen se presenta sobre los viejos muros derrumbados del amor que ya no es; por los terrados la primavera en esplendor revienta. ¿Por qué vienes y a qué? Ya hay otros muros que alzara un nuevo afán, y otros rosales, suena el rumor de tiernos madrigales, y luz, aire y aromas son más puros. Eres ayer que no ha de repetirse, rosa mudable, deshojada al viento, sorbo exiguo, fugaz, para el sediento, comensal que no acierta a despedirse. No te desterraré de la memoria, parte tan mía de un vivir lejano, melodía dormida en mi piano, tibia llama en arcaica palmatoria; pero allí quedarás, tras de las rejas que impiden tu descenso al rutilante centro del alma; quedarás distante, tal vez con leves añoranzas viejas.