¿Por qué se nos ha dado el laberinto en que se pierden ocasión e intento? ¿Por qué se nos ha dado el sentimiento irrumpiendo en las fauces del instinto? Tal vez porque se dio a la rosa espinas, y al día se le dio la noche oscura, se le ha dado el dolor y la amargura al amor de ilusión y mandolinas. La oquedad que llevamos en el pecho es demasiado umbrosa y dilatada; oscila entre dos flancos, todo y nada, quedándose en un centro insatisfecho. Siempre queremos más, y no alcanzamos el confín que nos hemos sugerido; y del ensueño vamos al gemido, de la esperanza al desaliento vamos. Son más anchos los cauces del deseo que el tenue manantial que entre ellos fluye; y así nuestro arrebato se diluye, nuestro alcázar se torna en mausoleo. Nuestros brazos carecen de distancia para encerrar cuanto el fervor codicia; solamente a nivel de la caricia encuentra el tacto alguna resonancia. ¿Por qué nos sentiremos incapaces de apagar esta sed, romper el freno, y ocupar el espléndido terreno donde se agostan dudas y disfraces? Fuimos forjados en divina fragua, de impulsos infinitos imbuídos, de cántaros de arcilla revestidos que no contienen más que un sorbo de agua.

Me arrebozo en la pálida palabra que resbala en tu aliento, visillo tembloroso que evidencia y al mismo tiempo oculta en su revuelo. Casi no sabes cómo hablar. Te atreves, y a la vez te restringes, como el viento, llamando a la ventana, y en huída sin esperar respuesta desde dentro. Te precipitas sobre mí, detienes tu paso de repente, garra y miedo; eres la rosa florecida, y eres el tallo desprendido de sus pétalos; yo, revestido de tu voz, desnudo en la contrariedad de tu silencio. Háblame en canto, en grito, o en susurro, pero háblame en directo, a lanzadas, arrojos y relámpagos, de cerebro a cerebro, de corazón a corazón, sellado a piedra y argamasa el titubeo. Arropado estaré de tu palabra como de nieve en flor queda el almendro, avanzadilla de la primavera en la gris retaguardia del invierno. Te escucharán mi piel y mis oídos, al hablarme tus labios y tus dedos en línea recta que atrevida avanza, o en zambra de intrincados arabescos, mas sin vacilación ni sobresaltos, sin inmovilidad ni retrocesos.

La conocía ya, casi la amaba, sin habérselo dicho todavía. Yo era todo una mano que avanzaba, y era un pie que a la vez retrocedía. Joven esposa de quien no era extraño, sentado a veces a mi propia mesa, maniobrando mi mente hacia un engaño que ineludible la mirada expresa. Mas nadie percibió tan sutil huella al fondo de mis ojos, sino ella. Se mantuvo el silencio. Y aunque a gritos parecía explotar el alma entera, quedaban circunscritos a timidez de inagotable espera. Temor, temor, despótica coraza, sórdida represión trituradora, amenaza indecisa que rechaza la profesión de fe por la deshora. Mas la deshora progresó en intento, alzaron su rumor las alusiones, y sucediendo el júbilo al lamento, la palabra quebró sus eslabones. En la joven esposa brotaron alas, se brindaron manos, la niebla opaca se hizo luminosa y los besos prohibidos más cercanos. Le reventó una aurora en las entrañas que a lanzadas de amor la dejó herida, y un abrazo de sábanas extrañas le pareció la historia de su vida; y en sábanas vibrantes venideras vio trabazón de muslos y caderas. La conocí mejor, y empecé a amarla; y progresó mi pie sin retroceso, y avanzaron los suyos, y al tocarla, se lo dije por fin, y me dio un beso. Y tanto más me dio que no revelo, tanto me sigue dando todavía, sedosa desnudez, pantera en celo, joven esposa de otro, amada mía.