En muda torre de marfil aislado me ve al pasar el mundo. Yo no veo su colorido, ni oigo su ajetreo; sólo escucho el monólogo callado de la palabra escrita, y el dictado del corazón, que en leve bisbiseo recapitula cuanto siento y creo, induciendo mis dedos al teclado. El rumor se hace voz, y al fin estalla, se abren surcos de sangre en la pantalla, serpenteando hacia tus pies lejanos. Desde mi ciega soledad no llego a percibir si tan fecundo riego germinará temblores en tus manos.

La noche es ánfora de soledades que glacial en mi alcoba se derrama, y cuanto más el alma te reclama, más se acentúan sus contrariedades. Qué absurdo este vaivén de dos mitades en encuentros y fugas, pentagrama desprovisto de notas, crucigrama sin descripciones, dogma sin verdades. Fría es la noche, depresiva, larga, y yo soy Atlas con la inmensa carga de este mundo, sin ti, sobre los hombros. O tal vez Prometeo encadenado, o simplemente un hombre enamorado que ya no ve ciudades, sino escombros.

Verde el ciprés, la madreselva verde, rojo el rosal, las amapolas rojas, gris el otoño, huérfanas las hojas, blanco el invierno cuyo frío muerde. La mente, envuelta en niebla, se me pierde por caminos de abstrusas paradojas, y al corazón le asfixian las congojas de que un amor de ayer hoy te recuerde. Monopolizaré la primavera circunvalándola de tal barrera que deberá permanecer conmigo. Con tan desafiante maniobra proscribiré la niebla y la zozobra, y ni a mí temeré ni a mi enemigo.

El tiempo, segador de arquitecturas, recaló en el umbral de tu peana y emborronó la grácil filigrana de tu nombre en el mármol. Hoy perduras, degollada y sin brazos, casi a oscuras, y sólo queda de tu efigie humana la forma juvenil, diosa pagana, bajo los pliegues de las vestiduras. El templo que te honró, te alberga en ruinas; se despoblaron tantas hornacinas, pero tu imagen no se hundió en la greda. Los dioses de la guerra, de los mares, del trueno, desertaron sus altares; sólo la diosa del amor nos queda.

En alas vengo de la luz y el viento, con un mensaje puro y un gemido; tanto ha nevado en mí, tanto ha llovido, que apellidaba padre al desaliento. Llego en busca de un nuevo nacimiento que me alumbre a otra vida. Lo vivido debe morir en sombra y en olvido, tabla rasa en afecto y pensamiento. Sin huellas en el alma, quiero abrirme itinerario virgen, y a pie firme peregrinarlo sin mirar atrás. Con una mano al báculo accesible, y la otra mano abierta, disponible, que tú tal vez, tal vez sujetarás.

Me ha nacido un poema clandestino, vivaz hijo ilegítimo, distante, engendrado en el seno de una amante anónima a familia y a vecino. Quien lo viera, juzgara desatino tal novedad, o sin justificante; pero no ha sido fruto de un instante, ni efecto de carácter libertino. Vástago ha sido de sonrisa y tacto, pero también de irrevocable pacto de voluntad y de interioridades. Poema arrullador, de íntimos versos, serenos, melancólicos, perversos, en tu piel, en mi piel, dos soledades.

Temblor gris azulado en las bandadas de palomas bullendo en los portales y plazoletas de las catedrales, picoteando migas olvidadas. Al interior son almas enjauladas en los retablos, en los ventanales; Espíritu que en cuadros y murales imparte luz con alas desplegadas. Fuera han perdido el miedo al caminante, aleteando en el postrer instante, volviendo al empedrado y al zureo. La paloma fue paz, ramo de oliva, pero esa paz es hoy tan elusiva que ya no hay ramo, sólo picoteo.

Me voy muriendo al borde del ocaso, aunque la luz no abdica resplandores; si no alcanzan la noche los amores, perecemos con ellos paso a paso. La vida, al fin, es el mayor fracaso; somos alborozados labradores sembrando en alma ajena, y segadores que llegan a las mieses con retraso. Sobreviniera en esa hora tardía cuando la sombra sustituye al día, hospitalaria desembocadura. Pero me está abordando antes de verte. Oh, ciega, terca, insensitiva muerte, sin granar este amor, tan prematura.