Cuántos rincones tengo que no han sido explorados, los que la luz apenas recuerda, los oscuros, aguardando tanteos o pasos atenuados, y los que, timoratos, se rodean de muros. Nunca he puesto a mi puerta ni aldaba ni cerrojo, la chimenea indica que hay un leño en el fuego, en la mesa dos vasos de añejo vino rojo, y en la alcoba un estrado para el amor o el juego. Caminante que llegas de horizontes lejanos, que tantas, tantas tierras te dieron hospedaje; no importan las fragancias que aún permean tus manos, ni que me consideres un alto en tu viaje. La vida no es un tiempo dilatado, es un día, hoy sólo, no mañana, como tampoco ayer; la facultad de hacerla júbilo o agonía radica en uno mismo, pues querer es poder. Este día que entera mi vida representa, este día que es solo, todo lo que poseo, a rugidos me empuja, y en silencio me alienta a cortar las sangrantes rosas de mi deseo. Eres tú, caminante, cuyos pies acumulan polvo y sudor de tantos caminos y ciudades, eres tú, cuyos labios trémulos articulan las audacias más firmes, las más hondas verdades; eres tú quien espero que al cruzar por mi puerta interrumpa su marcha, y a mi espacio se integre, y que el día, o la vida, se agite y me convierta cada rincón aislado, en mercadillo alegre. No te propongo nudo, vínculo ni contrato con hedores de cárcel. ¿Entrarás, caminante? La vida, el día tienen carácter inmediato, y sólo en el presente se puede ser amante.

En las manos vacías sólo se acuesta el aire, intangible y esquiva bandada de estorninos que llegan y se ausentan tras una sola noche, sin voluntad ni intento de construir su nido; estas manos que un día moldearon la arcilla en la forma del ánfora de tus cinco sentidos, vertiendo en ella un alma que adaptara su forma con el acoplamiento de un viejo, rojo vino. estas manos tuvieron el tacto de las tuyas cuando a la voz, inútil, relevaba el latido, cuando el tiempo era arena dormida en la clepsidra y a los razonamientos desbancaba el instinto. Si dos cuerpos, dos almas convergen en un punto, más que el fin de un trayecto, se abre un nuevo principio, no es el término donde confluyen dos canales, es el vértice donde divergen dos caminos. Siempre el hombre está solo, ya en el páramo mudo, o en el desordenado tumulto del gentío, aislado en el abrazo de la noche ferviente, sea abnegada ofrenda, sea retozo efímero. Intercambian los cuerpos compañías ficticias, mientras vagan las almas como absurdos navíos, quizá el mismo horizonte, mismas constelaciones, pero estelas diversas, derrotero distinto. ¿Cómo compenetrarse seres tan desiguales, si cada uno es un mundo, cada uno es un exilio, palabra en lengua extraña sin mensaje accesible, isla fortificada con muros de granito? Cada cual mira el mundo detrás de su ventana, por helados barrotes de hierro protegido; no somos la gaviota de vuelo solidario, somos el eremita clavado en su retiro. En la ley de la piedra, más que el círculo abierto de brazos alargados, rotonda o peristilo, somos sobre la tierra, como dedos alzados iracundos al cielo, rígidos obeliscos. No nos unen ojivas ni bóvedas nos unen, ni somos pieza base de torre o laberinto, estamos solos, solos, como los cementerios, somos grano, aunque a veces nos creamos racimo. Soledad constreñida, dogal en torno al cuello, que nos impone nudo de asfixiante castigo, necesitamos voces, contactos, vecindades, sean superficiales, tediosos o ilegítimos. Soledad requerida, reclusión aceptada, la sociedad agota, el mundo es enemigo, abrazados al bloque de nuestra propia esencia, comulgamos tan sólo con seres de otros siglos. Disertamos en calma sobre filosofía en el tonel abyecto de Diógenes el Cínico sin que el ambiente logre tergiversar el curso de nuestras opiniones o nos parezca indigno. Elevamos plegarias bajo el sol del desierto sobre la alta columna donde buscó retiro Simeón Estilita, fugitivo de turbas, que el aislamiento acerca lo humano a lo divino. Quizá redescubrimos paz y naturaleza de la mano llagada del afable Francisco, que teniéndolo todo, se abrazó en alegría a la hermana pobreza, tornándose mendigo. O aprendemos humildes de la monja andariega y de su compañero, de excelsos cantos místicos, que se puede estar solo, feliz, en el tumulto de la ciudad festera como en el campo idílico. Fray Luis no sólo canta la descansada vida a la sombra del árbol, a la orilla del río, también sabe encontrarla, sin vanas añoranzas, escribiendo entre rejas de los nombres de Cristo. La soledad que invita, la soledad que llama golpeando a la puerta con plácidos nudillos, la soledad que ansiamos, cansados de la brega, tiene piel seductora, suave como un suspiro. La que invade la casa como escuadrón guerrero que no hemos convocado, no tiene alma de vidrio, frágil y transparente, es un búcaro rústico, como el cemento, tosco, como el acero, frío. Me he refugiado a veces en esas soledades donde he sido recluso sin sentirme cautivo, y he salido más fuerte, con la mente más clara y el corazón más puro, más hombre, más yo mismo. Y he sufrido el ataque de esa horda belicosa que destruyó mi casa; mi silencio es un grito que nadie escuchar puede, y tras la piel oculto la anaconda que lenta me estrecha en sus anillos.