El tiempo ha recogido los pliegues de su capa y permanece inmóvil, dormidos los relojes; han callado los ruidos, y en la naturaleza, bajo nieve de olvido, naufragan los colores. No hay pasos, ni palabras, ni en las calles pululan animales o ruedas; ni en colinas o bosques canta la primavera, ni desliza la brisa sus brazos invisibles por las ramas del roble. Todo es paz y silencio, si a mi lado, yacente, ya a la luz de la aurora, o a la sombra en la noche, me despiertas, si duermo, si despierto, me duermes, mujer que, inevitable, cuando llamo respondes. Desnuda eres un río, ya fiero, ya apacible, cuyas aguas me abrazan, sacuden y recorren. Nada turba esta hora, desvanecido todo, tú, más mujer conmigo, yo, contigo, más hombre.

Apagadas las calles, consumida la luz de las farolas, y arrastrándose a pasos de lagarto, clandestina, la sombra, sólo una casa enciende las ventanas como enmarcando antorchas. Las voces se han dormido, y un movimiento audaz se desenrolla en perfiles opacos que en la pared, al interior, rebotan. Creo reconocer una figura, la tuya, no la otra; no la que se reclina con determinación sobre la alfombra, como yo en otro tiempo lo hiciera. ¡Qué derrota hiere mis ojos, baja a mis entrañas, y al fondo oscuro de mi fe se asoma! Sigo mirando el cuadro luminoso, y veo tantas cosas… Cosas que nadie viera, tan amenazadoras que debilitan manos y rodillas, y dejan ácido sabor de boca. Ay, que las dos siluetas se mezclan, se amontonan, se hacen una, se aferran, se celebran, y no cuentan las horas. Y yo en la calle, ahogado en el silencio, y tú tan inmediata y tan remota.