La desnudé olvidando la estrategia de lentitud impúdica, morbosa, prenda por prenda, suya y mía, en turnos. ¿Cómo frenar el brío que se agolpa, arrinconando el plan preconcebido, y apenas deja retirar la colcha? Quise hacerla esperar, acrecentando, como sobre la playa, ola tras ola, su marea de instintos, y los míos, como llama acercándose a la pólvora, o vapor dilatado en la caldera hasta ese punto en que al final explota. Esa es la teoría. Y hay momentos en que tal vez funciona porque el factor circunstancial decide, mas no era éste el lugar, ni ésta la hora. Mi río que insistente y prolongado fluía su imparable trayectoria lento y seguro, aboca a turbulenta catarata inminente y espumosa. Se produjo un revuelo, simultaneo, como si una bandada de palomas huyera en estampida, y el suelo fue babel, pero de ropa. En desnudez los dos, frente al espejo, en desnudez, de pie, sobre la alfombra. Luego, lo que sabemos, lo de siempre, con las variantes y las maniobras que hace nuevo lo viejo, como el agua saturando la esponja, desbordando hendiduras, intersticios, o absorbida en convulsa ceremonia. Hicimos el amor, multiplicando desmesuras y formas, invalidando métodos pactados por caciques sin alma y sin hormonas. Y al fin de la refriega en que ambos bandos, exhaustos, suelen proclamar victoria, no firmamos la paz, sólo una tregua, no de tinta y papel, de boca a boca. Se aproximó la noche, agazapada, con sigiloso amago de raposa, y hubimos de partir, mas no sin antes mutuamente vestirnos en la alcoba. Ahora sí en lentitud, con la fineza que los arrullos del sosiego otorgan. Fuimos perdiendo piel, pero ganando vigor en la mirada. Qué salmodias suelen dormir al fondo de los ojos, y sólo se despiertan y se asoman a tenues golpes de complicidades, que las más recias torres desmoronan. Ahhh, los acordes ininterrumpidos de la canción del alma silenciosa. Al fin la calle, soledad y luna, me la llevó como se va el aroma, dejando algo invisible que nos sigue envolviendo, como sombra que pegada a los pies nos acompaña, como agua azul que nunca se evapora.

Los días van y vienen, y tú quedas, amante sola, ausente de otras manos; sólo las tuyas tiemblan, y en la noche, cuando tejen sus nidos los abrazos, y las palabras se hacen ronroneos, tu sexo es el albergue despoblado, entreabierta la puerta, el fuego en el hogar, y a punto el tacto. Como si hubieras puesto sobre la mesa de nogal, el jarro de rojo vino, el queso, el pan, las rosas, las copas de cristal, y decorado de incitantes colores esa entrada a ti misma, y tu invitado hubiera confundido su camino, él, vagabundo, tú, país lejano. Eres de aquí, de este momento puro en que todo pudiera ser. Qué blando se ha vuelto el tiempo, tan estricto siempre; ya no vuela como antes, ha hecho un alto, y nada, nada en tu ámbito sucede, siempre a la espera tú, siempre acechando pisadas, voces tras de los cristales, y no llega el amante. El candelabro, sobre la mesa, agota su vigilia, y el alma se te va desmoronando. No es tu noche esta noche, es otra noche como tantas; te cuenta el campanario las horas lentas, y es cada tañido, dentro de tu cerebro, un martillazo. Amas en la distancia, y la caricia, ya remedo mental, ya autoregalo, es breve travesía en mar de gozo, y persistencia de sabor amargo. Ay, amante, mujer, dispuesta y sola, rodando por un sueño fracasado.