Recolector de nubes, dios del trueno, y en el Olimpo, padre y soberano, a quien Fidias, milagro en cada mano, dio porte mayestático y sereno. Fue todo menos dios y menos bueno, reflejo fiel del corazón humano, hijo rebelde, sátrapa tirano, y disoluto en libre desenfreno. En absurda lección contradictoria, la Grecia democrática dio gloria a quien llegó a reinar por la violencia. Usurpador, brutal y parricida, árbitro de la muerte y de la vida, y el temor reforzando la creencia.

Nació de los castrados genitales de Urano, sobre el mar; la espuma era la semilla del dios, y ella una fiera de tórridos instintos animales. Algo de amor, y vértigos sexuales, desnudez y belleza su manera, se encapricha, seduce y adultera en el Olimpo y entre los mortales. Helena de los cielos, otorgada a marido vulgar, pues su llegada provocó entre los dioses competencia. Semen astral bajo su piel fluía, que en explosión erótica surgía como testigo de su procedencia.

Zeus no digería la cultura, y a punto de explotarle, la cabeza era yunque de fragua en que la pieza, a martillo forjada, le tortura. Prometeo el remedio le asegura, y a golpe de hacha, músculo y destreza, abre el cráneo del dios, y con presteza adulta emerge Atena en armadura. Diosa del arte y la sabiduría, y en justa lid, de la estrategia fría, en Troya y siempre con la tropa helena. Casta como las luces de la mente, por su lanza y escudo, combatiente, como su Partenón, firme y serena.

Si Atenea estratega mesurada, Ares guerrero de la fuerza bruta, que ni sigue política absoluta, ni le rige la ley, sino la espada. No hay válida razón justificada que le lleve a la guerra; la ejecuta por el puro placer de quien disfruta ruina, violencia y sangre derramada. No importa dónde esté, por qué ni cuándo, combatirá con uno u otro bando según su voluntad sople, o el viento. Hijo de Zeus, no alcanzó respeto ni de él ni de los dioses, simple objeto de enemistad y de resentimiento.

Zeus pudo elegir mujer o diosa como íntima, perenne compañera que sus futuros hijos concibiera, pero tomó a su hermana por esposa. Casi tan fiel como lo fue celosa, y mayestática en sus actos, Hera más que diosa es mujer que desespera, persigue a sus rivales, les acosa. Con el chorro de leche de su pecho traza la Vía Láctea sobre el techo del mundo, en arrebato de furor. Y en Heracles, que otrora amamantara, y otras proles que Zeus engendrara, descarga la venganza y el rencor.

Respuesta de Hera al brote de Atenea fue este engendro, divino, cojo y feo; botado del Olimpo, halló su empleo en las fraguas de Lemnos. Martillea noche y día, fusiona, clavetea, se dispara vivaz chisporroteo, y surgen la coraza, y el trofeo, el trono, el yelmo, que el sudor moldea. ¿Cómo pudo en sus brazos Afrodita abandonar la suave, la exquisita perfección de su piel sin darse al vómito? Ares la rescató de tal bajeza, y se forjó la unión de la belleza a la altivez del corazón indómito.

Era un murmullo el bosque, era la brisa leve caricia en vuelo que no acaba; eran besos las flechas en la aljaba suspendida del hombro de Artemisa. Virginal cazadora que improvisa senderos, sobrepuja cada traba, se cierra al hombre a pasador y aldaba, y donde nadie ha caminado, pisa. Quien desnuda la vio, sufrió la suerte del ciervo, el oso, el jabalí: La muerte al impacto de su arma arrojadiza. Quien amarla intentó, logró el rechazo. Ésta no era la diosa del abrazo, sino del pulso que se independiza.

Arco y flecha, atributos del guerrero, reposen, y despierten la armonía, el orden, la razón, la poesía, ceda al laurel su músculo el acero. Pugne el efebo en Delfos más ligero, más alto, más pujante todavía; y profiera su ambigua profecía la pitonisa a jefe o mensajero. En las fuentes la cítara resuene, y a su tañido cada musa estrene el arte que de Apolo ha recibido. Apolo el de las múltiples facetas, el amador de ninfas y de atletas, dios de la luz, sólo de luz vestido.

El oscuro inframundo fue su parte, oscuro fue su carro, remolcado por oscuros caballos, y sentado en trono oscuro la justicia imparte. Su territorio, sólido baluarte imposible de huir, sólo poblado de quienes por la muerte hayan cruzado el río Estigia, bajo el estandarte que alto en la barca de Caronte ondea. Reino sombrío en el que no alborea, y cada muerto es vagabunda sombra. Lúgubre dios de vida clandestina, supo amar y raptar a Proserpina, ‘Reina de hierro’ a la que nadie nombra.

De los dioses alado mensajero, y protector de atletas y ladrones, granuja cuyas múltiples funciones hacen de cada golfo su heredero. No hay arriesgado o cómodo sendero, ni frontera enclavada entre naciones, ni transacción, ni falsificaciones, sin etiqueta de este viajero. Declamador, intérprete, cuentista, más diplomático que antagonista, aportador de sueños a los vivos, y guía de las almas al averno. El chaquetero que en cualquier gobierno cumple un papel sin cuestionar motivos.

Fluya el vino en raudal; cada Bacante dance y embriáguese la noche entera, desnuda entre la fronda, que la fiera dormida en cada copa es un amante dispuesto a alborotar, desafiante, cuerpo y alma hasta la última frontera; espíritu de Baco, que libera cuanto el recato reprimió frustrante. Coronado de pámpanos, Dioniso logra crear ficticio paraíso sin fracasos, ni lágrimas, ni heridas, como si todo aquello que se alcanza se convirtiera en oro, a semejanza del infortunio acontecido a Midas.

Es la noche intervalo enamorado, y Urano de su bóveda se apea para extender sobre la madre Gea su curva fecundante; y a su lado quedará hasta que el toque delicado de la mañana indique que alborea. Hijo y esposo, de esta unión procrea Cíclopes y Titanes. Qué agregado de razas, músculo y disparidades, que al fin destierra a las profundidades del Tártaro, entre pánico y vergüenza. Cronos le castra, y surge la figura de Afrodita, que en toda su hermosura de la espuma del sexo se destrenza.