A veces, sólo a veces, quisiera verte en soledad oscura, retorciendo tus miembros en el lecho, y el deseo mordiéndote la nuca adosado a tu espalda, mientras sus brazos múltiples te anudan. En el silencio negro de la noche, cuando ausencia y libido se acentúan, galopando leones por tus muslos, quiero que se aparezca mi figura sobre la pleamar de tus recuerdos, y te admitas, con un poco de culpa: ‘Cuánto le amé, cuánto me amó, y no obstante, dejé de amarle’. Sobre las burbujas de tus senos redondos, satinados, un tropel de caricias se aventuran, de manos invisibles, tan lejanas, haciéndose preguntas que no supiste responder entonces, que hoy todavía flotan en la bruma. Quiero que ese momento, casi mío, dure sólo un instante. Si la lluvia repica en los cristales con mis dedos, o te alerta el relámpago, o la luna se filtra en tus visillos, dame ese breve soplo, miniatura de lo que antes tuvimos, cuando ambos, arriesgados o a la escucha, ni restringíamos palabras densas, ni refrenábamos lasciva furia; la vida era una gama de colores, de la sensualidad a la ternura. Dame ese instante; vas a tener tantos, que nadie notará pausa tan súbita, un verso en el poema, un compás musical en la overtura, una alondra de paso, una gota de lluvia. Y esboza una sonrisa, aunque tal vez no me lo digas nunca.

Ya no veré tu despertar. Las luces de la mañana eran de añil, ¿recuerdas?, y aunque yo me movía, renunciabas a abrir los ojos. Por la blanda senda de tu soñar, vagaban unicornios bajo la luna llena. Tan juvenil, tan bella, tan dormida, como al fondo del mar gentil nereida. Cómo te contemplé… Ni los paseos bajo la lluvia gris, ni las carreras en la playa, desnuda como un lirio, ni el devaneo al sol, sobre la hierba, te me hicieron tan íntima como este amanecer en somnolencia. Quedéme inmóvil; tu quietud tendía abrazo sin contacto; tan serena la expresión de tu rostro como el alma de un niño, así de nueva. Cuánto aprendí de ti en esos momentos, sin palabras, sin gestos, a la espera… Abriste al fin los ojos, sonreíste, me abrazaste en silencio, hubo una fiesta de luces y colores y sonidos rodando por mi espíritu… Me queman alma, cuerpo, razón y sentimientos, al pensarlo, me abate la certeza de no hallarme a tu lado mientras duermes, de no volverte a ver cuando despiertas.