Sin lugar para el odio, sólo para el silencio y el cansancio, la soledad y la tristeza, bloques rodando por el suelo, derrotados, como tambores de columnas, frisos, y capiteles en Mileto o Samos. De la gloria que fue, quedan las ruinas, y ese sabor amargo que acompaña en la vida a cada advenimiento de un fracaso; y ese estupor funesto, inevitable, de mirarse las manos, un día llenas de esperanza y gozo, y hoy vacías, hundidas en el barro, polvo gris del camino recorrido amasado con llanto. Las ruinas tienen su belleza propia, de que carecen torres y palacios que llaman al cemento ‘padre mío’, y no saben de siglos, sólo de años. Esta ruina doliente que me cerca, que desborda mis párpados, antes fue templo de Artemisa en Éfeso, o Mausoleo fue de Halicarnaso, o Partenón, o el esplendor de Olimpia, aún bellos por el suelo derramados. Lloraré por las ruinas que vinieron a ser, por el impacto sobre el alma, que sabe cómo fueron antes de derrumbarse sobre el campo, pero también celebraré su historia, y entonaré mi canto, aunque envuelto en gemidos, a artistas y artesanos que tallaron la piedra día a día, con sus mentes, sus almas y sus manos. Tú y yo fuimos artífices, tú y yo martilleamos labrando las estrías, las volutas, fue obra constante, creación de ambos. Pero la ruina es mía, porque tú me la hiciste y me la has dado.

Nos vimos en Granada. ¿O fue Asturias, tal vez, donde nos vimos? ¿O en Zamora, en Jaén, en Zaragoza? No importa dónde, al fin siempre es lo mismo. Sólo recuerdo el sueño minúsculo, impreciso, que tiempo atrás fue espléndido y concreto, lentamente adquirió rasgos ambiguos, y fue desvaneciéndose, niebla, espuma, humo blanco sobre el cirio. Contemplo la pared, blanca, hierática. Sé que ha sido testigo de tantas fechas, tantos incidentes, dotada de ojos además de oídos, y no parece recordar ninguno, tan insensible a risas y gemidos, a promesas, dolor, deslealtades, y por eso la envidio. Quisiera empapelar la mente en blanco, transformarla en pared, tornarla en libro que ha perdido sus letras, sus imágenes, o cortar los recuerdos a cuchillo, uno por uno, aunque la savia sangre, y arrojarlos al río, que se los lleve lejos, al mar de los olvidos.