Despierta los recuerdos, ese rebaño de vividas ansias que apacentaste un tiempo, encáuzalos a nuevas alboradas por veredas de euforia renacida, no se queden en hueste de fantasmas. Dancen en tu cerebro como entonces, cuando tu rostro iluminado hablaba de auroras boreales, lunas llenas, y madrugadas blancas. Ay de los que fabricas estos días, de los que te acompañan como un brazo ceñido a la cintura, y no me reconocen; qué algazara de diminutos pies en torno tuyo, en sugerente, interminable danza. Restaura en ti los nuestros, los que me asegurabas de larga vida y pertinaz presencia, que en mí no mueren ni de mí se marchan. Los nuevos medrarán en estatura, y en la congoja de su sombra larga se desdibujarán los que engendramos, y no quedará nada; tal vez un nombre sólo, como una voz, sin eco, muy lejana. No les dejes dormir, que no se mueran, no les vuelvas la espalda.

Por un pasillo en sombra, por un túnel oscuro, indiferente, como las almas cruzan, liberadas, el arco de la muerte, así me abandonó. Llevóse todo, las dionisíacas insensateces, las quietas, plácidas contemplaciones, los sueños ya vividos, los que aún duermen en diminutas cunas a la espera de su revelación, y los placeres ya idílicos, sedosos, o empapados de semen. Todo se lo llevó, tan a escondidas, y casi de repente. Se anubarraba el mar, gemía el viento, murmuraba el arroyo; por la cuesta de la ermita bajaba creciente polvareda. Las señales tan claras, y los ojos cerrándose a las pruebas. Se inventaban disculpas que jamás un tercero se creyera, se barría hacia dentro, ocultando el hollín bajo la estera. Y al fin se fue la amante, quedándose la amiga. Los miembros que antes caldeara el fuego, ¿cómo se templarán en la ceniza? El beso ajeno a marcos y fronteras, ¿cómo se detendrá en la nueva línea? Y a la puerta cerrada, ¿cómo el sexo logrará refrenar las embestidas? Todo se lo llevó. Me dejó el alma vacía, tan vacía...

Se tapizan de nieve tus palabras, tan parcas, tan escuetas, como si las sirvieras a dos manos, correspondiéndome la exigua izquierda, mientras hacia otro lado se desbordara pingüe la derecha. Solían recaer sobre mí todas, cálidas, apretadas y sedientas, buscando la colmena del oído como enjambre de abejas. Y eran miel para mí. Pero hoy me cubren, si no amargas, apáticas y secas. Frías también, muy frías, tan misericordiosas, tan correctas. ¿Quién heredó el fervor de sus manojos que deshacías sobre mi cabeza? Ah, corona de voz de cien quilates, ya corona de espinas, quién me diera rebobinar el tiempo y reclamar la original diadema. Cuánto frío hay en este recorrido a mi calvario, con la cruz a cuestas, solo, sin Cirineos ni Verónicas, dejando atrás la sangre entre las piedras.

En esta noche de incorpóreos tactos te busco entre mis dedos, que un tiempo rastrearon tus recodos, y en ellos se durmieron. Pero hoy están vacíos, te has ido como el agua. Mi aposento aún tiene aromas tuyos, adheridos a paredes y techo. Me ves desde el retrato, grácil, semidesnuda, sonriendo; no sé quién mereció aquella sonrisa, ni importa, fue anterior a nuestro tiempo. Viniste a mí como si fueras virgen de carne y pensamiento, y en ti arrancó mi vida, borrando antecedentes y recuerdos. Te miro cada noche, cada noche me miras, y tenemos conversación de amantes, y al apagar la luz en ti me duermo. Hay noches largas, largas, como un silencio que no cesa, un viento sin principio ni fin, cabrioleando, o como dos espejos sumando, frente a frente, idéntico reflejo. En tales noches, sin estar conmigo, estás, estás, estás; no te detecto, eres tan invisible, pero tienes presencia sensorial junto a mi cuerpo. Y te abrazan las sábanas, y te abrazas a mí, y hay un deseo en mi piel con tu nombre y apellido, que te llama, te llama a sangre y fuego. Eres el estallido que sólo yo puedo escuchar. Mis huesos crujen en el anillo de tus brazos, y hay en mis manos un temblor de senos. Ay, qué cerca de mí, forma imprecisa, y qué desesperadamente lejos.

Ya lo sabes, amiga. Se me apagó la luz, se desmoronan las doradas almenas de mi castillo, y flotan sobre sus ruinas, en mi noche oscura, fantasmas de agonías y zozobras. Soy mala compañía, evadido el humor, la mente en sombra, la piel clamando por la piel distante, que no es tuya, la lluvia que se agolpa al umbral de los párpados, y la doliente, endémica rapsodia de incertidumbres y lamentaciones; ¿qué harás en este entorno de derrota? Escuchas, y sonríes tristemente, y a mi lado te acoplas como si fueras una mano inmensa acunándome tibia, hora tras hora. Me dejo adormecer en tus vaivenes como niño pequeño. Gota a gota vas absorbiendo mi dolor; descanso de esta brega constante, se me aflojan la tensión de las sienes, los latidos, y hasta el alma tal vez se me deshoja como el olmo en otoño, quedándose desnuda, y me la tomas. No sé si hoy pueda concederte el cuerpo, o apropiarme del tuyo; cada cosa tiene su tiempo y su lugar; tuvimos nuestro momento de salvaje gloria, que volverá a reproducirse un día, pero hoy me duele todo, hasta mi sombra. Ovíllate a mi lado, déjame descansar; eres la esponja que absorbe mis conflictos; así, más cerca, enrédate en mi forma, dulce, voluptuosa amiga mía… Quizá un poco más tarde te responda.