Cansado estoy de amar. Es un camino tan difícil, andado en solitario… Se parte de una aurora luminosa, y va tornándose el paisaje opaco; nadie sale al encuentro, nadie repite nuestro propio paso; ni se siente, posada sobre el hombro, conciliatoria mano. La mente al fin también se deshidrata en tal itinerario, fatigada de ideas moribundas, falta de imágenes que no encontramos, huérfana de palabras que no oímos, maltrecha de naufragios. Nadie nos acompaña. Vamos solos, sin saber si avanzamos. Sabemos hacia dónde… ¿Lo sabemos, o es tan sólo horizonte imaginario? Nos dirá el corazón: Mira las flores, el cielo azul, el somnoliento lago… Y todo es incoloro, como el cristal y el aire. Extraviados, nómadas somos en mental desierto, sólo viento y arena, y en andrajos. Ya no me queda nada, ni deseos de amar. Estoy cansado.

Te veo como siempre, dos muslos infinitamente largos, dos senos temblorosos, y dos ojos extáticos. Y voy de unos a otros con miradas de piernas y de manos. Aletea el deseo en tus retinas, y ya no saben descender los párpados, tan fijamente miras, también tus ojos íntimo contacto. Fuera el sol eslabona sus caricias en los dorados globos del naranjo, en las aguas erráticas del río, en el cristal letárgico del lago. Bien sabes lo que quieres, ya en calma o en disparo; como el cuerpo desnudo, el alma abierta, y cada impulso desenmascarado. Eres exploración, eres regreso a cada descubierto itinerario. Aún no sabes de trenes que se alejan, de rutas migratorias, de relámpagos que estallan en la noche, y se diluyen en la sombra, placeres momentáneos. Eres de permanencia, aunque sabemos que nada lo es, que al gozo sigue el llanto. Pero este día de infinitas horas parece ser eterno, y sin cansancio. Ah, la visión que tengo de ti misma, carente de clepsidra y calendario, un instante en el tiempo, un punto en el espacio, uno eterno, otro inmenso, nada más en mi afán, nadie a mi lado. Cuando te vayas, nacerá el vacío, nada sin ti, sólo un sabor amargo.

Aquel tiempo de prisas en que tanto logramos, y tantísimo nos quedó por hacer. Ambos fuimos cautivos de circunstancias tan inmerecidas, en palestra de amores clandestinos, una punta de lanza en cada espalda, ambos toros heridos en fuga inevitable, y todo tan eterno…y tan efímero. Fue tiempo azul y verde, de ilusión y esperanza, nada ambiguo, tan transparente todo en nuestro mundo como el rostro de un niño. Y fue tiempo de esperas agobiantes, nunca para nosotros fugitivo. Quisimos acuciarlo, pero él tiene su ritmo. ¿Cómo urgir a las rosas que sazonen, cómo apremiar a envejecer al vino, al alba a desprenderse de la noche, al cormorán a entretejer su nido? Cada suceso tiene su momento, llámese amor, celebración, olvido. Y esperamos, ay, Dios, cómo esperamos, y cuántas llamaradas encendimos, y con cuánta presteza se apagaron, dejándonos tan llenos, tan vacíos. Y al fin, sólo cenizas en el viento, una nube de polvo en el camino, páginas no leídas, arrancadas de nuestro propio libro. Tan firme y frágil todo, y todo tan eterno…y tan efímero.

Cuando el alma pregunte a dónde has ido, ¿qué le responderé? Cuando me diga, por dentro del oído, en un susurro, si volverás un día, y no espere respuesta, hallándola en el llanto que acaricia el fondo de mis ojos, sollozantes hacia dentro, lavando las heridas que nadie ve, bajo la piel sangrando; cuando vaya cerrando sus orillas, en repliegue mental, como una alfombra que se enrosca, ocultándose en sí misma; no habrá necesidad de explicaciones, tan evidentes su melancolía, la soledad fraguada por tu ausencia, la niebla y la llovizna que enturbian los paisajes interiores con penumbra de cripta. No le diré la angustia que aprieta las clavijas dentro de mí, y me abruma y atenaza; no sabré describirla. Y tampoco sería necesario, ella sola se explica. Ni el olmo se desnuda en un instante, ni el clavel de repente se marchita; ambos siguen proceso irreversible, tal vez una estación, quizá unos días; pero la muerte inevitable acecha, y paso a paso se les aproxima. Cuanto en un tiempo floreció, caduca; y el amor degenera en apatía. Se ve llegar a veces lentamente, y otras veces de prisa. No es ciega el alma, ni camina a oscuras, aunque a veces esté semidormida. La mía te ha observado paso a paso, te vio en fervor como te ve en desidia. Y te llora también, porque era tuya, y hoy es de nadie, huérfana y en ruinas.

Antes eras el bosque, inmenso abrazo, absorbiendo mis ojos; eres hoy la meseta, descubierta, cegada mi visión, en abandono. Te posee la luz, tal vez la brisa, y la lluvia también, y yo en el foso que cavara el olvido, rodeado de troncos aserrados, tan muertos, sin despuntar retoños. Entre los dedos se me enreda el barro, gritando vida; salta sobre el torso con vocación de cántaro, y me falta fe y creatividad, no habiendo gozo. Sobre el papel, se niegan las palabras a quedarse en reposo, y se me vuelan con el canto a cuestas, dejándome con el silencio al hombro. Mis amigos preguntan por qué callo, pero no les respondo. ¿Qué podría decirles con mi lengua de plomo? Se me ha inmovilizado, taciturno, el último retozo, y ya no hay voz en mí, ni burbujeo en el fondo sin fondo de mi fondo. Todo está inerte, asolador, amargo, pero sin acrimonia, sin enojo.

Me quedan las palabras. Se lo llevaron todo, y me dejaron tan pobre, tan desnudo, malherido y sin báculo, tropezando en las calles, y perdido en el campo. Me apagaron el fuego que danzaba lúbrico sobre el leño, como un látigo de luz y de calor y de chasquidos, y en la ceniza fría me dejaron. Despojado quedé sobre la tierra de mis visiones, mi arsenal de tactos, de mi seguridad, de los ensueños que orientaban mis pasos, pero no se llevaron mis palabras, que empiezan a nacer con nuevo garbo. Me secuestraron las articuladas, en vuelo errante de tropel de pájaros, las que hablaron de amor, y las envueltas en sonrisas y cantos, pero no se llevaron las semillas, y las haré nacer. Si un tono amargo, si un gemido brotara, si una angustia, lo arrancaré de cuajo. Quiero vivir sin sangre derramada ni enredo innecesario; ya he colmado mi cuota expiatoria de abatimiento y llanto. Resplandezcan de gloria las ideas, duerma el sentir, callado. Si elevara su voz, si en el desierto que me hicieron brillara su relámpago, tal vez le deje libre, tal vez fecunde el arenal, y un manto de nuevas flores engalane el suelo, repitiéndose el ciclo malogrado. Aunque la vida mata con frecuencia, con frecuencia al dolor resucitamos.