Era un pulso de amor cada poema que escribí para ti, por ti, contigo; coloquio lo juzgué, mas fue discurso sin eco, sin respuesta, un alarido resonando en meseta despoblada, agua rodando en prolongado río. De mí nació, mas no me fue devuelto ni júbilo, ni llanto, ni latido. No sé si te llegó, si me escuchaste, si fue rumor, tormenta o espejismo. Fluí hacia ti sin reservar aliento, y me quedé vacío, absorbiéndome el alma en la distancia, y en la alcoba el sentido. Y aunque lleno de ti, me desangraste hasta perder enfoque y equilibrio. Desorientado estoy, titubeante; no sé si lo perdido me hace más pobre a mí, que tanto tuve, y aún no he logrado completar el ciclo de alborozo, repudio, indiferencias, y finalmente olvido. Tú estás mucho más cerca de tal punto, mientras mis pies caminan al exilio.

No siento ya, no pienso ya, no vivo; me he convertido en sombra, en humo, en barro. Me verás sin contorno, sin anclaje, o en días soleados elevarme en volutas cimbreantes, desvanecido al fin, perdido el paso, y bajo el peso de agobiante carga, siempre con atributos de naufragio. Voy, desde tu partida, por lúgubre paisaje solitario de encinas polvorientas y eucaliptos quemados. La vida es un remedo solamente de algo que fuera diáfano tiempo atrás, mucho tiempo, y es hoy confuso y áspero. Una palabra, una mirada, un gesto, podrían renovar viejos contactos, como un día abatieran acoplamientos de cerebro y labios. Y abatido en verdad hoy permanezco, como el ángel caído. Si las manos, o las alas, se tienden en intento crucial, desesperado, ni despliegan el vuelo ni se anudan a otras que esperan en afán de abrazo. Ya no quiero volar, lo intenté un día, pero me derribaron. Quedé sobre la tierra, sin aliento, vacío el pecho, y un sabor amargo reventando en la boca. Me miraban las gentes al pasar, desarraigado de cuanto tuve y fui, como si el agua se me filtrara al fondo de mi cántaro. Ay, cómo araña el alma esta violenta sequedad de barro.

Guardaba mis preguntas, acalladas, en cofre de silencio, cerrado a llave, pero se filtraban por todas las ranuras, como en cesto que no consigue detener el agua. Te buscaban tenaces, con pretexto de explorar tus verdades quebradizas, sin intención de hablarte. ¿Qué secretos podrían descubrir sin cuestionarte? Pero te rodeaban en revuelo trivial de mariposas importunas, como queriendo y sin querer hacerlo. Cómo quisiera hablarte desde el desasosiego que me traba los pies, dificultando mi huída de tu lado, desde el cerco que me hicieron tus brazos, desde la avanzadilla de tus senos, cuando olvidamos dudas y distancias, tan próxima tú a mí, yo tan adentro. Cobra tal precisión cada palabra en el tenso engranaje de los cuerpos, que resultan superfluos los discursos. Así quisiera dialogar de nuevo, resolviendo las dudas ocasionadas por tu alejamiento. Quieres partir, de algún modo quedarte, prender la mente y apagar los dedos. ¿Cómo hablarte imparcial, si el alma grita tu nombre, su emoción, y nuestro sexo? Quisiera preguntarte tantas cosas que no tienen respuesta, hacerte versos que nunca entenderás, alzar la copa que nunca has de beber, abrir el fuego que no te quemará, pero me abrasa… ¿Cómo decirte entonces que te quiero, viendo en tus ojos brillo indefinido, y en tus labios silencio? Guardaré mis preguntas, y no te diré nada; sólo vengo con mi caudal de lágrimas internas, que es lo único que tengo.

Cómo te adentras en mi vida, amada, aun en esta nefasta coyuntura en que pareces arrancarme vivo del fondo de tu amor y tu lujuria, ambos íntimamente entrelazados y ahora en ti misma dos orquídeas mustias. Hay un dolor de carne desgarrada junto a mi corazón, que aún no renuncia a despertar el fuego en la ceniza, pero tal esperanza se me trunca, báculo en que me apoyo, que al final capitula. Ya no sé andar sin extender mi brazo por el arco fugaz de tu cintura. Caminar presupone ruta y meta; mi alma, perdida en laberinto, duda de su huella y destino, y por eso, sin ti, se me derrumba. Atesoraste tantas cosas…Luego te vaciaste lentamente. Nunca soñé en aspiración de eternidades, tan efímero todo que fluctúa del ser total a la absoluta nada; ayer fue aquél, y hoy ésta me sepulta. He atrancado mi puerta, sellado las ventanas. Ni la luna se me filtra en la alcoba, ni oigo el repiqueteo de la lluvia. Si no es contigo, ¿para qué? ¿Quién puede ofrecerme las mismas ataduras, la voluptuosidad libre, agresiva, como una quemadura, preliminar al coito, reproducir la placidez desnuda ulterior al orgasmo, cuando el silencio se trocaba en música? Será en dolor, en soledad, en llanto, pero estarás conmigo en esta absurda coyuntura sin ti, sin que lo adviertas; tal vez es mi locura.

Perdida entre los hombres, mujer bajo la luna, no sabes lo que buscas, lo que tuviste olvidas; si suena en tus oídos una canción de cuna, parecen encenderse todas las avenidas. Pero más a menudo te llega el tono triste de la vieja salmodia del amor traicionado, de las sábanas tibias en las que entretejiste coronas de caricias ficticias. Qué mercado de amores producidos, como quien abastece a hambrientos transeúntes, a almacenes vacíos, y por fin, a la aurora, sucumbe y se adormece, rodando por su mente turbios sueños sombríos. Hubo tal vez un hombre que te amó locamente, como sólo las cosas imposibles se anhelan, amor al que te hiciste tan sorda, tan ausente, como las golondrinas que a otro hemisferio vuelan. Y tal vez algún día, cuando sientas helada la caricia del tiempo, y aprestes el regreso, hallarás otro rostro reposando en su almohada, y el beso que pretendes, ya no será tu beso.

Vástago soy del mar, con la insistencia de la marea azul sobre la playa, con su rumor, silencio susurrante, con la sonrisa de la espuma blanca. Tendido para ti, pero trepando en alborozo verdiazul mis aguas. Hay un dios de tritones y nereidas dentro de mí, ya agitación, ya calma, pero en clara renuncia del tridente, no me tienta el furor ni la amenaza. Ni el arrecife ni el acantilado con su actitud indómita me llaman; es mar ajeno el que se estrella en ellos, yo me acuesto a tus pies, y a mi llegada borro, celoso, cada trazo y huella de anteriores pisadas. He avistado riberas extranjeras, bellas, acogedoras, donde bailan lúbricas aristócratas, fáciles cortesanas; y a veces hice un alto en sus arenas, agregando las mías a otras marcas, mas quedando traslúcidas mis olas, sin rastro de ellas a la madrugada. En esta playa tuya quiero romperme en pleamar que canta íntima melodía que nadie oye, como un silencio que en tu mente estalla. Ciérrense tus oídos a los ruidos confusos, con acordes de hojalata, que te distraen de mi canción, tan pura, tan cristalina, que por ti se arrastra. Ambos seremos perdedores, ambos, si en tu trajín no aciertas a escucharla…

Cómo pesa en mi espalda este silencio que me lanzara tu palabra leve, casi pluma de alondra; tan injusta, punzante hoy me parece, como en rostro de niño el puño airado, y niño fui, o fui tal vez juguete. Juguete o niño, tuve la inocencia de los ojos azules, transparentes, que no saben mentir, ni pestañean, sólo contemplan, y después se duermen. Dormí y soñé. Bandadas de ilusiones me aleteaban libres en la mente, palabras efusivas temblaban en mi oído, y las paredes de la alcoba eran único horizonte de mi universo, que de ti proviene. Pero al fin desperté, y hallé el silencio, este silencio aislante que me hiere, y que no puedo compartir con nadie, desolador silencio, casi muerte.

No todo es sombra, soledad, vacío. Al abrirme la puerta de la calle, al cerrarla tras mí, fue casi muerte, mas la resurrección es como un ángel envolviendo en sus alas al caído. Tumbas hay que no alcanzan a sellarse. Y yo no entré en la mía. Aunque al fin del camino, quedan aires por donde alzar el vuelo, cumbres a que ascender, amplios paisajes a exploración abiertos, adormecidas naves en dársenas de plata prestas a hendir desafiantes mares. Ni mejor ni peor, serán distintos, no suelen repetirse los instantes que invadieron los ángulos del alma, o penetraron nuestra propia carne. Cada momento alcanza su pináculo en esta cordillera en que se nace. Quise morir, quiero vivir, me brinda nuevo fervor la vida. Hay un mensaje de victoria latente en los escombros de cada desastre. Llegue el futuro henchido de promesas; ¿nueva fe? ¿nuevo ensueño? ¿nueva amante?