Me dijo tantas cosas… unas sin importancia, nimiedades que se adhieren al alma, como el roce de repentino aroma, como el aire que nos toca y se va; y otras intensas, con hondura de mares, como suave cuchillo que penetrara, sin herir, la carne. Y todas las creí. Mi fe, martillo pulverizando dudas al formarse. Mi duendecillo escéptico susurraba en el fondo su mensaje de precaución, siempre tan sabio, siempre midiendo absurdas posibilidades. Y le dejé de lado, renunciando a escucharlo. De vez en cuando alzaba su estribillo, persistente y afable como esa tenue brisa que se pierde en la noche entre los sauces. Se entristecía entonces mi sonrisa, y le otorgaba la razón.¿Quién sabe? Pero lo erradicaba de la mente; era sólo un instante. Todo en ella tan claro como la luz del alba, sin contrastes, con el frescor alegre de la niña, y la ternura de la joven madre, que sin tener mis hijos me impulsó a desearles. Supe que un día…, sí, siempre lo supe; ciertas ideas tienden a agolparse casi frente a los ojos; imposible no verlas; no son grandes, pero son persistentes; ni son mudas, pero llegan sin gritos al amante, que las confina al ángulo más hondo de su íntimo ramaje. No significan mucho, porque un día, al romperse los cristales, al entrar como lobos viento y lluvia, al desatar la vida el aquelarre de visiones oscuras que al alma llevan a desmoronarse, los presagios, por ciertos, no amortiguan el duelo del amor agonizante, si bien proyectan, como fiera garra sobre el dorado ayer, interrogantes. No renazcais en mí, dudas marchitas, salpicando de barro mis andares de tiempo atrás. La percepción que tuve es la verdad, no hay otras realidades.

De su estupor a la razón despierto, reivindicando esa cordura absurda de que tanto abdiqué, y hoy me me libero del dorado collar de la locura. Me resisto a llorar, me asedia el frío, la lógica se impone, soy la brújula consciente de sentido y direcciones, me resisto a esa jungla de lianas tejiendo anárquico tapiz bajo una cúpula de ramaje otoñal. Lo quiero todo con nitidez de líneas absolutas, terso, simple, ordenado, en geometría pura. Ya no más actitud de rompeolas, pecho avanzado bajo sol y luna, sufriendo los envites de las aguas por la sola caricia de la espuma. Ciérrense a las canciones mis oídos, calle otra vez la música que adormece la mente, evolucione la flexibilidad de la cintura que temblara en mi brazo, en rigidez inmóvil de columna. Quédese todo quieto, río, brisa, rumores y espesura de bosques soñolientos, quede en silencio todo, y en penumbra. El sentimiento es movimiento y ruido, la idea es calma, soledad, tersura. Apagaré este corazón inquieto que tanto me pregunta, y encenderé los fuegos más serenos de la mente…¿Qué hacer de la lujuria, pantera reclinada en leve sueño? Al despertar, tensándose las curvas, rastreando su presa, su gacela, ¿quién detendrá su urgencia, qué atadura refrenará su salto? ¿El pensamiento? Ah, la tercera opción, algo más turbia, no menos intrigante, y como brisa tropical, tan húmeda. Duerma también la mente en ese instante, ruede la sensación, ciega y desnuda. Ya volveré a pensar cuando el sosiego recobre una vez más su compostura.

Pero esta vez no pude poseerla. Cada estación enciende sus colores, o los apaga. Y era en mí el invierno. Derrotado y desnudo estaba el bosque. Me ungió con óleos de primavera, como a un rey primitivo; me hizo el hombre que había sido, y abdicado luego; me habló con voz de miel y surtidores, y me hizo renacer. Yo anticipaba la nueva soledad, la que se esconde como áspid a la sombra de la rosa, o el desmoronamiento, o el estoque. Aun en la cumbre que escalamos, suenan esas lúgubres voces que desde el fondo oscuro del barranco amenazan desplome; porque el amor, aunque nos acometa cabalgando en redobles de himnos triunfales, siempre lleva fecha gris de caducidad, y no la esconde, pero jugamos a ceguera y calma, hasta que la verdad se nos impone. Ella me derramó su primavera como raudal de pétalos, de flores, me aseguró, que no se agostarían. Pero el tiempo dispone de otro modo, a su forma, marchitando lozanía y fragancia en una noche. Siempre es igual. Sabemos que avanzamos sobre delgado hielo a un horizonte fuera de nuestro alcance, y el rítmico tic tac de los relojes nos recuerda el final inevitable, la transitoriedad de nuestro enfoque. Pero no lo admitimos. Suponemos que no hay quien nos derrote. Y al fin el hielo cruje, y aflora el agua, y el final se impone. Y el olor a fracaso que advertimos tiempo atrás, e ignoramos, aquel toque de atención, se agiganta, pero es tarde cuando el cristal se rompe. Se apagaron las luces de palacio; ya no hay baile, ni vino, ni canciones. Cenicienta en las sombras de mi espíritu, su lejano reloj ya dio las doce.