Me llamas por mi nombre, me despiertas, tal vez me resucitas. No sabría decir si era de barro, si dormía, o si era sombra de canciones muertas. Me habitaba el silencio en las desiertas angosturas del alma, donde ardía tenue llama, velada, casi fría, recinto sin ventanas y sin puertas. La mano que juzgué de gentileza, se cubrió de repente de aspereza, y entre mis muros me dejó encerrado. Pero tu voz, súbito ariete, estalla cuarteando baluartes y muralla; llamas mi nombre, quedo rescatado.

Cuando se pierden los recuerdos, todo cuanto nos dio la vida se evapora, cual si una ráfaga aniquiladora sumergiera perfiles en el lodo. Nos hacemos llanura en cierto modo, sin relieve o silueta. Cada hora es neutral, ni se ríe ni se llora, nuestro nombre no es nombre, es un apodo. Miramos, pero no reconocemos, y las vivencias nuevas que tenemos huérfanas son de padre, sin memoria. Será trivial lo que el cerebro olvida, mas el alma que sangra por la herida, si cicatriza, perderá su gloria.

Ella le vio al pasar, como se mira el libro ya leído, o el paisaje por el que un día fuimos de viaje, algo que estimuló, mas ya no inspira. Él la observó en profundidad, sin ira, como quien no ha abdicado su bagaje de afectos, pero ve en el andamiaje del pasado artificio de mentira. Y así dos rostros en la turba hundidos se cruzan como dos desconocidos, en ausencia de gestos y reproches, negándose a sí mismos la ventura de seguir evocando la locura que ambos elaboraron tantas noches.

Llega otra voz de ayer que, enmudecida, nunca extinguió su interna resonancia, aunque en el arenal de la distancia proclamaba el simún la despedida. Como el oso polar quedó dormida, hibernando en su cueva, en ignorancia de tiempo, de lugar, de circunstancia, y al fin la primavera, y otra vida. Llega cuando mi canto enamorado entrevé su mensaje desdeñado, y la voz que me hablaba queda muda. Vibra de nuevo, voz resucitada, abrasa en fuego, clávate en espada, desbaratando al fin mi última duda.

Miro el mundo en los ojos de mi gata, círculos luminosos, a la espera de no sé qué misterios. ¡Quién me diera irrumpir cuando el iris se dilata! Floto en su umbral; mi rostro se retrata en la oscura pupila. Si pudiera llegar a su raíz, quizá entendiera cada enigma que al fondo se recata. Los gatos negros se han retransmitido de siglo en siglo símbolo y sentido del engranaje y ley del universo. Se oculta en su actitud de indiferencia un carácter de escasa transparencia, a la vez carismático y perverso.

Ah, la mirada tranquilizadora, clara y directa de mi perro, atento sólo a mi gesto, en sumisión, contento de yacer a mis pies, hora tras hora. Feliz presento, cuando se incorpora, mi muslo a su cabeza; en tal momento me revelan sus ojos crecimiento de animal en amigo, que me implora suave palabra, prolongado roce; ambos, tacto y sonido, reconoce como idénticas formas de cariño. No hay misterios al fondo, sólo afecto, diafanidad, euforia, y me connecto con él como lo haría con un niño.

No me puedes oir. Si en noche muda te hablo en voz baja, o en ruidoso día, si no tu oído, tu alma escucharía; mi palabra, aun callada, te saluda. Clamorosa palabra, nunca ruda, sólo por ti vibrando en lejanía, brisa y estruendo, gozo y agonía, que a tu cintura, ajena a ti, se anuda. Pero no la percibes, desatenta. Si es la de siempre, ya no representa lo que hoy, inquieta, de la vida exiges. Otras voces erráticas te llegan; tal vez lo que te dicen o te entregan no es tan halagador, pero transiges.

Ven, mujer, que la sed me martiriza, la sed de ti, sin nombre, sin historia, casi sin estrenar, como la gloria que al punto de llegar nos eterniza. Persigo eternidad. Tanta ceniza acumulé de fuegos y de euforia, de rutinas de puerta giratoria, que en nada mi alma se revitaliza. Te llamo en ansias de renacimiento; por la borda lancé mi cargamento de falsos triunfos y ásperas derrotas. En blanco estoy, y a transcribir te invito, en blanco tú, serás mi manuscrito, plenos ambos de imágenes y notas.