Se me acercó al umbral del alma, blanda como el desmayo de una virgen, llena de hambres horizontales, su melena, tropel de alondras que clamor desbanda. Toda ofrenda, sin prisa, sin demanda, provocativa y a la vez serena; su voz, sensual zumbido de colmena, y en sus ojos la miel. En la baranda de los míos quedóse, tan vibrante, tan plácida, tan densa…, tan amante, como esperando un signo sugerente. Y lo vio. No sé cuál, ni en qué manera; me besó, la besé, y ángel y fiera triunfó en mi piel y me absorbió la mente.

Estoy abriendo todas mis ventanas a la luz, a la brisa, a la frescura de esta nueva estación que se apresura desatendiendo ayeres y mañanas. Derretidas las nieves, o lejanas, desvanecida la última amargura, disueltos ya promesa y ligadura, regresan hoy al vuelo las campanas. Entre el sol, entre el aire en mi recinto, que siendo idéntico, será distinto de lo que fue; quedó remodelado. Idos frío, penumbra y abandono, respiro nueva vida, me apasiono, y germinan orquídeas a mi lado.

Tan en complicidad, tan entreabierta, que su actitud no da lugar a duda; oigo su firme, tenue pie, saluda, su mirada es propósito y oferta. Directa, sin disfraz, amante experta desde el primer instante en que, desnuda, cálida enredadera, se me anuda a esta piel que un amor dejó desierta. Y hoy se me puebla de ella, y en el rito, se hace ciudad extática, y la habito, saturando sus íntimos rincones. Y quedo entre memorias y proyectos, aislado de ambos, ambos imperfectos, en eje intenso de celebraciones.

Eres camino, y eres muchedumbre, persona fuiste, y ahora ya gentío, sentimental espacio todo mío, y hoy distancia en visión de incertidumbre. Tu rostro flota en la gastada herrumbre de los muchos que van, de lo sombrío; la fuente en que bebí, no es fuente, es río que se ofrece y se va, larga costumbre. No logro verte, entre los más, perdida; te quedabas, te vas, desentendida de lo que fue, perenne alejamiento. De lo que fue… ¿Qué fue? ¿Sueño dorado? ¿De qué mente, en qué noche, a qué costado? ¿No seré yo una ráfaga de viento?

Ya no sabes dormir. En el acero de tus sábanas ruedas y rebotas; ni alzas el vuelo ni apacible flotas, en tu noche, ni alondra ni velero. Por tu sueño cabalgo, caballero de un tiempo azul y de ilusiones rotas, no recobrado aún de las derrotas; por tu sueño camino, forastero. Por tu sueño vacío, inhabitable, en el que no me oirás, aunque te hable en lenguaje de arcángel o profeta. Ya no sabes dormir. Aprenderías escuchando otra vez las melodías que susurró la voz de este poeta.

Me rodean impúdicas vestales de túnicas ceñidas, transparentes, si en formato gentil de adolescentes, desbordantes de instintos animales. Danzan en torno a mí; sus espirales me nublan la razón; tan inocentes, tan lúbricas también, tan decadentes, mutua explosión de flúidos vitales. Mi carne, ya letárgica, se duerme; conseguí abandonarme, no ofrecerme, a mi piel se adhirieron, tenue sombra. Sigue virgen mi espíritu, enlazado sólo al tuyo; tan fiel, tan fracasado, que aun en tu fuga sin cesar te nombra.

Es el amor un pájaro escondido en la fronda del alma exuberante; no consagra su canto al caminante, ni para el cazador hace su nido. Cuando percibe el áspero graznido de la apatía en peñascal distante, reconoce la fuga del amante en su inicio sutil, sin hacer ruido. Tal vez escuche la palabra vana de mantenerse amigos. ¿Quién hermana festines y ataúdes, sangre y vino? Te llamaré, me llamarás…; veremos que pronto apenas nos reconocemos, yo en mi zaguán, y tú por tu camino.

Me enmaraño en tu entraña; ya debiera haber recuperado el personaje diluído en ti misma. ¿Qué engranaje de piezas me lo impide? Si pudiera separarlas, romper esta quimera de compenetración, este montaje del que has salido sin que descerraje mi armazón, que de ti no se libera… Persisto en operar el mecanismo que ambos montamos, porque mi optimismo se niega a ver el fin de tu asistencia. Y aunque me falta la mitad, reincido en la ceguera de lo que he perdido, y en la utopía de tu permanencia.