Se me consume tanto de la vida en absurdas hipótesis que invento, y el tiempo desmantela como viento deshojando la acacia en la avenida… Hijas de mis temores, qué estampida desatan en mi propio pensamiento, que ni entiende su estado turbulento, ni la calma brindada por su huída. Opciones que planteo, conjeturas ilustrativas de mis desventuras, palabra que me dijo, que omití, forman la trama de un rompecabezas en que intentar recomponer sus piezas supone conceder que me rompí.

Sola, tan sola estaba, tan yacente en su propio vacío y orfandades, como si un látigo de hostilidades restallara en su espalda, o el tridente de futuro, pretérito y presente de un dios airado alzara tempestades y clavara en el alma realidades que ni vivió ni soñará su mente. Fue un día gris, y aunque ya estaba sola, no previó el rizo enorme de la ola del desamparo, abrazo de granito. Tendió la mano recabando ayuda, mas nadie la apresó; glacial o muda fue la respuesta a su angustiado grito.

Parecía inocente, mas no lo era; era sensual, mas no lo parecía; bajo silencio tímido escondía voz de bronce, reclamo de pantera. De ojos fugaces, como si temiera manifestar su lúbrica osadía; de actitud retraída, se diría huérfana de caricia, tan austera. Pero a mí me miró tan fijamente como quien mata y nunca se arrepiente, y herido me dejó de ambas lanzadas. Luego me habló en el tono insinuante de quien audaz se ofrece como amante, y logró devorarme a dentelladas.

¿A dónde vas, alma de miel y espuma, sin tacto a la ansiedad, sin labio al beso, cargada de tristeza, en un proceso de desvinculación, silencio y bruma? Toda cubierta en suavidad de pluma, tan leve al caminar, como sin peso; casi en mi senda vas, y en ella impreso quisiera ver tu pie. No te consuma desolación de otro lugar, otra hora; la vida es sucesión, no se demora, tren en marcha muy fácil de perder. Si acarreas el fardo del fracaso doblegando tu espalda, ¿de qué vaso, cuando la sed te hostigue, has de beber?

Fueron tiempos de riesgo y devaneo, de alcoba a media luz, romance a ultranza en punto de presente y la esperanza de la prolongación de su apogeo. No hubo raigambre, sólo galanteo, y hoy, en nuestra visión de lontanaza, hay más de soledad que de añoranza, mero inventario de revoloteo. Y luego un punto en extensión de línea muscular, psicológica y sanguínea, proyectándose en júbilo al futuro. Y más tarde el espectro del fracaso, y la inmovilidad, porque el ocaso nos hace débiles y viene oscuro.

Hay días que pareces acercarte con el paso gentil y decidido del ángel de la noche, sin crujido de hojas secas que puedan anunciarte. Y yaces junto a mí. Logro abrazarte, y eres nube, y crisálida, y ejido, toda silencio y paz; sólo un gemido tiende a nacer si dejo de tocarte. Ignoro si eres realidad o sueño, pero el mundo se me hace tan pequeño a tu costado que se desvanece. Seas tangible, espíritu o quimera, te has hecho sensación que se apodera de cada instante que mi vida ofrece.

Era el milagro que jamás sucede, gloria que se ambiciona y no se alcanza, era el platillo hundido en la balanza que nadie logra equilibrar. Se puede pensar, sentir, prever, pero se accede a laberinto gris, sin esperanza, callejón sin salida en el que danza tropel de locos en que nadie cede. Era mirar sin conseguir, costumbre en parto múltiple de pesadumbre, desolación e imposibilidad. Y al fin, como la luz del sol naciente, irrumpiste en mi vida de repente en marea de voluptuosidad.

Rota yace en mi umbral cada promesa que a mí te incorporó, que tú rompiste; rota ha quedado el alma, de tan triste, de cuanto dió, que ya no te interesa. Un río de amargura hoy atraviesa mi páramo desierto; se resiste mi mente a ver el fin; tú, que erigiste mis estructuras casi por sorpresa. De cien a cero en imprevisto instante… Qué frenazo brutal, yendo al volante del automóvil de mi propia vida. Luego abriste la puerta, y te alejaste con endebles pretextos. Qué contraste con la perenne ofrenda prometida.