¿Cuántas muertes el hombre enamorado debe sufrir, distante y sin motivo? ¿Qué grito, terminal y convulsivo, quebrará su garganta? Desangrado, sobre la estepa, lejos de poblado, en la hora estrecha de saberse vivo, verá el golpe de mazo, decisivo, que abatirá su espíritu agotado. Pero no será el fin, pues cada muerte, más que un último instante que liberte mente y alma de idea y sentimiento, será recomenzar nueva agonía, muriéndose de gris melancolía, y asesinado de abandonamiento.

Y yo pensé que del amor nacía el abrazo esencial, la boca ardiente, y el sexo sembrador de la simiente, o, de otra forma, la galantería. Y pensé que también descendería sobre mí, delicada y transparente, un alma sin disfraz, de confidente, a ninguna otra igual, sino a la mía. Y lo tuve un momento, pero luego llegó el invierno sepulcral y ciego, y me envolvió la nieve y la tiniebla. En soledad de acero me estremezco, retirada su oferta, aunque me ofrezco, y a su pesar su espíritu me puebla.

Oigo el recio clamor de su mirada, llamándome insistente desde lejos, a todos invisible, como espejos que no reflejan, al mirarnos, nada. Sólo yo puedo ver la iluminada imagen de mí mismo en sus reflejos; aún me mira en directo, sin complejos con agresividad de doble espada. Como quien sabe lo que quiere, mira, percepción integral, y no retira sus ojos, enraizados en la mente. Así la vi y la veo todavía, mujer que en desnudez me desafía, pide, se entrega, y nunca se arrepiente.

No voy a proyectar la reconquista de tu propio terreno. No se trata de someter a quien nos arrebata cuanto nos dió. La idea imperialista no encaja en mí, ni el temple conformista, que adormece el espíritu o le mata. Quien vino, besó y huye, desbarata los proyectos de amor. Soy realista, y hago frente al estrépito enemigo, pero ni bombardeo ni fustigo a amante que repliega sus mesnadas. Váyase el desertor por sus caminos, que en tiempos y lugares más genuinos habrá otra voluntad y otras almohadas.

Al nombrarte, sacude levemente sus tibias alas de ángel cada estrella, y un flujo de vocablos se atropella al borde de mis labios y en mi mente. Cada palabra, cada idea siente la urgencia de nacer, pero es aquélla que mejor te describe, la que sella su génesis vital y transcendente. Tu nombre te describe, te circunda como abrazo integral, y es baraúnda desatinada cada nuevo nombre. Como un sorbo de miel, denso, exquisito, lo acuno, lo articulo, lo repito, viéndote más mujer, y yo más hombre.

La ventana se me abre sobre un mundo que casi desconozco; yo, enclaustrado en horas y palabras, y a mi lado mi perro fiel, gentil, meditabundo. El alto cerro, el río vagabundo, el vasto robledal, el verde prado, el cielo, entre grisáceo y azulado, lienzo son panorámico, profundo. No hay nada más allá de los cristales que esta visión de escenas otoñales que un pintor, no sé quién, reprodujera. Todo mi mundo es sólo una pintura, ni en él me interno, ni su miniatura de mí interés dormido se apodera.

Recostada en la manta, sobre el suelo, a sombra y pie de la ruinosa ermita; largo el día, letárgico, dormita, sólo un águila audaz ensaya el vuelo. Miro el raudal copioso de tu pelo desbordarse en la espalda; se me agita otro raudal que en mi interior habita, y en voluptuosidad me desnivelo. Con los Picos de Europa en lejanía, y al clamar de tus ojos casi mía, puedo olvidar cautela y transeúntes. Oh, que hacer el amor al aire libre pide actitud que nos desequilibre, sin que lo explique yo, ni tú preguntes.

No avanzo ya por el camino de antes, el camino es autónomo y me lleva; mi voluntad no cuenta, la releva otro motor de impulsos apremiantes que no está en mí, que rige los instantes y la perpetuidad, sin que se atreva la mente a protestar; ya nieve o llueva, es la senda quien hace caminantes. Yo no quiero ir a ti, pero mis pasos no me obedecen; saben de fracasos y no obstante patéticos se obstinan. Oh qué camino absurdo, que a tu estancia me propulsa, a pesar que la distancia la mente y tu actitud me desaniman.