Se me ha llenado el vientre de temblores; no, no quieren subir a la cabeza; dicen que allí hace frío, los recuerdos de hielo, las ideas… Quieren permanecer en esa zona cálida, oscura, espejo de caverna, donde fueron, tan quedos, refugiándose tras producir espasmos en mis piernas. Hijos de mis recelos, de mis ansias, mis dudas, mis sospechas, fueron árboles blandos, invertidos, con la raíz en las retinas. De ellas crecían hacia abajo, en estremecimiento. Ni la lengua lograba articular susurro o grito, y las ramas, al fondo, eran banderas ondeando a los vientos del conjuro. Eran de timidez de adolescencia. Nunca logré librarme enteramente de la inseguridad, como si fuera pigmeo errático entre pedestales, todos tan altos sobre mi silueta. Con el tiempo aprendí a mirar las cosas, y a las personas, sin las etiquetas con que les encuadramos, o que ellas mismas en su afán se cuelgan. Al mirar, revestimos la realidad de superior belleza, nos empequeñecemos, y alargamos distancias. Vemos seda donde sólo hay esparto, alzando muros, nos hacemos grietas, intentando adentrarnos, bloqueamos las puertas, y avanzamos con miedo por la vida, con el complejo a cuestas. He aprendido a mirar en blanco y negro, sin revestir de fiesta ni al hombre acicalándose en discursos, ni a la mujer puliendo su apariencia. Ah, pero en ocasiones, al ondear al paso una melena, al hundirse en mis ojos otros ojos, al mecerse cinturas o caderas, aún me siento pintor, siembro colores, y me tiemblan las piernas.

Aún hoy que no la miro todavía la veo, es larga como un río que se bifurca en dos; fue muchas veces mía, y yo fui suyo, creo; no, de ello estoy seguro…, pero me dijo adiós. Todavía la veo, piel pálida y sedosa como vientre de niño, sábanas de satén; como la luz, desnuda, y audaz, voluptuosa, odalisca y amiga, ella sola un harén. Y una tarde muy triste, me dio el último beso, sentados en silencio los dos en su jardín; y se alejó, lastrando mi vida, como el peso de una bota ciclópea que aplastara un violín.

No sé cómo acunar este sueño que tuve, que me lo despertaron, y se niega a dormir; llora toda la noche, como niñito enfermo que no encuentra a su madre, que sólo me ve a mí. Ah, los vientos de marzo sacudiendo las tejas, los cristales temblando por las lluvias de abril, tan oscuros los días, tanto frío en la estancia, los más vivos colores degenerando en gris. Llama al balcón el viento…shhhh, calla, calla, amigo, rueda por las callejas, enlaza el campanil, que este mi sueño de oro no cierra sus ojitos, y ni sabe dormirse ni se deja morir.

Acurrucado y solo. No hay rincones que no sepan mi nombre y apellidos; huelen mi sombra, escuchan mis ideas, y me llaman amigo. Tal vez no estoy tan solo. Pero quizá lo estoy. Desentendido cruza en silencio cada transeúnte. Será que no me ven. ¿Y si les grito? No alcanzarán a oirme. Son tan sordos que tan sólo se escuchan a sí mismos. Me acoplo a los rincones. Son oscuros, pero nunca sombríos; más bien acogedores, exhibiendo tonos cordiales, íntimos. Les permito abrazarme, siempre abiertos sus ángulos vacíos. En sus espacios he resucitado viejos sueños. También los he dormido. Y en ocasiones me ha clavado alguno su afilado cuchillo. Pero yo los entiendo, y me comprenden; a veces su latido es mi latido, y el silencio que imparten lleva impreso la gloria y el sabor de un viejo vino. Acurrucado en ellos, cuando nadie me ofrece su calor, palabra, oído, parece que estoy solo, pero me hallo en la cima del mundo: Estoy conmigo.