Al abjurar mi amor, me disminuyo, como al perder el tuyo, me acreciento. En la gloria de dar fijé mi intento, porque, al quitar, yo mismo me destruyo. Ah, la pasión de amar. Irrumpo y fluyo por barranco y pradera, a sol y viento, sobre las aguas, en el firmamento…, como río de luz me distribuyo. Y más me amplío cuanto más avanzo, y cuanto más me doy, más me afianzo, columna en que me afinco, en que te elevo. Si huyes, vacía irás, y no me afano, yo quedo en plenitud, por tanto gano: te vas sin mí, y a donde voy, te llevo.

No es más hondo el amor que se ha vivido a fuego y esplendor, corcel y trueno; sino el que sabe mantener terreno cuando la otra mitad haya partido. Soledad y dolor, llanto y olvido, nutren el alma, celestial veneno irrumpiendo en las venas, pero lleno de la dulce nostalgia del vencido. Queda el amor intacto, aunque clavado a cruz de pesadumbre, desangrado de la vida que fue, y en vacuidad. No hay otro amor más integral, más puro, que el huérfano de amante y de futuro, pleno de luz, aunque en oscuridad.

En el agua, en los sueños, en la brisa, soy hoja seca, mínimo fragmento de eternidad, aspiración, intento, avanzando al futuro, mas sin prisa. Nadie me espera allí, nadie me avisa de posibles hallazgos, ni presiento mano tendida en amplio ofrecimiento, madura llama o juvenil sonrisa. Flota en el aire y en el mar mi sueño, y en realidad lo ignoro y lo desdeño por no saber o no querer cumplirse. No nacerá el futuro de la mente, sólo la voluntad le hará presente; los sueños sólo aciertan a extinguirse.

Hoy nace un nuevo día; voy a amarte sin voz, sin compromiso, sin contacto, con el voraz procedimiento exacto de los ojos abiertos. Al mirarte, tan detenidamente, parte a parte, y al final en los ojos, te haré un pacto que con mi propia sangre te redacto, y firmaré más tarde al penetrarte. No juego a la impaciencia, no es mi estilo, ni a la anticipación, si te asimilo franja por franja, paso sobre paso. Mido cada momento y lo comprimo extrayendo su jugo, mimo a mimo, y toda tú a mi espíritu trasvaso.

Si tanto te exalté, si cada beso, además de humedad, calor, instinto, era umbral al complejo laberinto de la mujer que amé quizá en exceso; si tanto te exploré que en el proceso perdí mi identidad, siendo distinto de quien fui, siendo tú; y en mi recinto sólo a ti, a nadie más, permití acceso; si en mis ojos flotaban tus retinas, y mis visiones eran cristalinas copias exactas de tus percepciones; ¿por qué este beso que te doy ahora ni seduce, ni abrasa, ni enamora, ni siquiera alardea de intenciones?

Se me va la mirada, persistente, a caza de otros mundos. Este mío le parece agotado, tan vacío como conversación de adolescente. De lo trascendental a lo aparente suele haber sólo un paso, su atavío. Sin él, todo es igual, como en el río, dispar paisaje, idéntica corriente. Se me va la mirada. Cuanto he visto en tantos años, se halla desprovisto de aliciente. Lo tuvo y lo perdió. Tal vez será lo nuevo un espejismo, mas superior a tanto de lo mismo como el tiempo, a su paso, me dejó.

Me desbordan euforia y alegría, de mi sangre florecen amapolas, mis oídos, tornados caracolas, oyen los cantos que Odiseo oía. No hay gritos ya, despunta la armonía como aurora de plata entre las olas, muere la noche, duermen las farolas, toda la creación parece mía. Mi paso es firme y a la vez ligero, como surcando el aire, viajero con más alas que pies, y menos peso. De la compacta sombra del pasado la mujer que me amó se ha descolgado, me ha rozado la piel, me ha dado un beso.

Ay, que viene el amor, que se nos muere, que resucita, que otra vez se ausenta, que nos engaña, que nos desalienta, que nadie, ni él, sabemos lo que quiere. Nos extiende los brazos, y se adhiere, pulpo febril, a nuestra piel hambrienta, nos ofrece placer, nos atormenta, y si no mata, ciertamente hiere. Más que seguir su voz, nos arrastramos en servidumbre mísera, y le damos rango de dios y temple de guerrero. Y es sólo indiferente navegante sin derrotero, brújula o sextante, cerebro de aire y corazón de acero.