Desesperado voy. Llevo adosadas, a esta mi piel rebelde, conexiones de múltiples edades, razas varias, plétora de países. No sé dónde conocí a cada una, ni recuerdo sus nombres, pero guardo en la mente viva imagen de sábanas en húmedo desorden, de fervientes gemidos, de impulsos agresores. Aún lo veo y escucho rasgando el aislamiento de mis noches; en las andanzas de mis días turbios, al escuchar el rítmico redoble bajo la piel del pecho, como batir lejano de tambores; y en los crepúsculos de seda y oro, y en los amaneceres, cuando el bosque se despierta y desborda de luz y de rumores. Las calles, ya mojadas de la lluvia, ya hirviendo al sol, o deshojando voces, desconocen el eco de mis pasos, o los ignoran. Yo que tuve amores detrás de tantas puertas, o a la luz de la luna en sus balcones, hoy voy como extranjero, mirado por las gentes como el hombre que hace turismo, que fotografía viejas fachadas, típicos rincones; no saben que sus hijas, sus esposas, tal vez sus madres, guardan mis sudores en los recodos de su piel, aún tersa, o ya marchita, ya plebeya o noble. Quisiera descubrirles quién fui, quién soy, en cuantos albornoces hallé enigmas nunca antes revelados, siempre agradecimientos, no reproches; cómo les deshacía los tabúes establecidos por vetustos monjes cuyo rigor, cilicio y celibato excluían el goce. Pero ya nadie escucha, nadie sabe, se ignoran tácticas, conversaciones, sólo se abren las piernas, se penetra, y se procede súbito al desmonte. Prosigo mi camino... Ah, cuando yo era joven.