Se arrancó el corazón una mañnana, y lo arrojó a los lobos del olvido. Llegaron uno a uno, recelosos, y más tarde en manada. Sus aullidos rasgaban la cortina del aire matinal como cuchillos. Y se lo devoraron, prosiguiendo sin alma su camino. Ya no era el hombre canturreando coplas, o hablándose a sí mismo; era el vacíu oscuro, silencioso, en cápsula de vidrio; fragilidad quien fuera fortaleza, desaliento quien fuera regocijo. Y seguía su marcha, cabizbajo, indiferente a melodía o ruido, surcando multitudes, ciego sin lazarillo. Las gentes le miraban sin interés, como quien mira un libro de páginas en blanco, portada gris, sin título. Y él proseguía, errante, derrotado, sombra entre sombras, ráfaga y suspiro. Hombre ya sin pasado, presente neutro, porvenir plomizo; nada le queda ya, ni la nostalgia del esplendor perdido, ni la esperanza de vivir mañana, prófugo de sí mismo. Y así avanza, fantasma inusitado de sólo cuerpo, autómata elusivo. Quien rompiera su vida nunca miró hacia atrás, viejo capítulo que no vuelve a leerse, pero que siempre permaneche escrito.

Seguí el camino y tropecé en un muro, llamé a la puerta y respondió el silencio, tendí la mano sin hallar contacto, grité en la noche, devolviendo el eco mi propia voz; y proclamé las glorias de mi pasión, profeta en el desierto. Soy escultura de aire, levantada en su entorno, ofrecimiento de abrazo horizontal, imperceptible, ráfaga en permanente galanteo. Invisible es mi oferta, irrepudiable, si bien en el desván de mi cerebro. Ella no lo percibe, ciega y sorda, como el amor, cuando se va muriendo. ¿Por qué tal frialdad, tanta desidia, si el cielo es tan azul, tan blando el sueño, si canta el agua, el álamo verdea, y los amantes intercambian besos? Sigo las huellas que trazamos juntos, resucito el recuerdo, y afloran en mi piel viejos contactos, de la caricia leve al duro sexo. Mas ella no lo advierte, hojas secas perdidas en el viento cuanto fue para mí rosas fragantes, mi arpa de plata su tambor de hierro. Váyase con su olvido gris y helado, quédeme yo en mi caluroso invierno.