Cómo te amé, mujer. Me eslabonabas a pedazos de vida, en formas y ámbitos innumerables, en emotividad y anatomía. Te amé en la seriedad reveladora de quien respalda todo cuanto afirma, y en la desenfadada ligereza de la frivolidad y de la risa. Y te amo en la recóndita tiniebla de este silencio de la muerte viva que me envuelve y acosa, noche cerrada sobre la marisma, sin detener el flujo de mi angustia, casi matando, crónica agonía. No acierto a detallar el desaliento; mis palabras destilan el veneno sutil que me ha infectado, que se agita en mi fondo, que me grita. Pero tengo que hablarte aunque no escuches, llena de fuego tú, yo de ceniza. Lleva mi voz el viento, arrastrada por calles y colinas, como las hojas secas del otoño, que nadie acopiará, que todos pisan. Habrá, tal vez, espíritus lejanos que entiendan lo que digo, que me escriban vaciando sus almas de nostalgias, sangrando de dolor por las heridas, porque se reconocen en mis versos, porque también ellas han sido víctimas. Comprenden lo que amé, lo que he perdido, lo que amo todavía, tal como ellas amaron y perdieron, tardes extáticas y noches frías. Me entienden los extraños, y tú ni lo imaginas; Pero siento la urgencia de mencionar mis ansias infinitas, el clamor de tus páramos vacíos, y la distancia impuesta por ti misma. Sigo hablando, escribiendo, dirigiéndome a ti, que no caminas ni al mismo ritmo ni en igual sentido, sorda y ciega, glacial y fugitiva. Necesito expresarme, aunque no escuches, como el sol necesita derramar su rapsodia sobre el campo, vitalidad en rito de caricia, que no se pide, que nos llega libre, y se agradezca o no, queda encendida. Y sobre ti me vierto, inevitable, aunque no lo percibas, porque tenaz, irremediablemente, te amé, me amaste, te amo todavía.

Fluí como los ríos, irreversiblemente, a mares de belleza que hoy se antojan aciagos; eran aguas y cielo de ese azul transparente que ni sabe ni puede vaticinar estragos. Me recibieron brazos de red definitiva, de los que profundizan al tiempo de envolver; y yo, varón escéptico, siempre a la defensiva, abandoné cautelas, y me dejé querer. Demolí mis defensas, y la amé a campo abierto, persuadido de que ella febrilmente me amó; tal vez así lo hiciera; tal vez, cuando despierto sin hallarla a mi lado, me parece que no. ¡Cuánto la amé! Sin dudas, con fe, con entusiasmo, con el brío del alma y el vigor de la piel; del sereno sosiego al ardor del orgasmo, con todos los sentidos, ya en ritmo, ya en tropel. Como se van las nubes, el tren, las golondrinas, se me alejó una tarde, fluyendo en libertad, dejándome el recuerdo quebrado, el alma en ruinas, y una extraña amalgama de mentira y verdad. Acaparó el silencio, modalidad de olvido, mientras yo conversaba con el hombre interior; el hombre que me entiende, y a quien nunca descuido, que tanto sabe de ella por saber de mi amor. Escucha mis querellas tan leal, tan discreto, como gentil amigo que aconseja y comprende; me sugiere la fuga; con frecuencia prometo, pero no logro hacerlo, y me insiste y reprende. Debo volver la espalda a tanto desvarío; cuanto se fue es pasado que no ha de regresar; aunque he perdido todo, todo en el fondo es mío, y ni ella, aunque lejana, me lo podrá usurpar.