Cerca de Ítaca ya, como quien tiende la mano y casi toca; pero danza sobre el mar el espectro de venganza de Poseidón, que una vez más enciende la furia de las olas. No se ofende en vano al dios, que los navíos lanza contra las rocas. Odiseo alcanza la playa en que Nausica le sorprende. Hija de reyes, tan gentil y humana como ajena a la pompa cortesana, ni tentadora fue ni seducida. “Vuelves hoy a tu patria, no me olvides, que en esta playa en que ahora te despides, fui yo, Odiseo, quien te dio la vida.”

Vuelve a la tierra, vuelve, Radamanto, pero no ya al perímetro de Creta; vuelve a este mundo extraño, que se agrieta, que blinda la injusticia a cal y canto. Vuelve, que sólo se percibe el llanto del caído, y el músculo interpreta la ley a su favor, tras la careta de un derecho en barniz de sacrosanto. Tu integridad es de imperiosa urgencia, mas no en el Hades, sino en cada Audiencia o tribunal de nuestra sociedad. Hipócritas y cínicos presiden, legislan, juzgan, guían y deciden, y nos urge tu aplomo y equidad.

Gentil mujer en pastoril ambiente, con las amigas recogiendo flores, pero reina de hierro, que sudores y pánico provoca en piel y mente. ¿Cómo la joven grácil, inocente, florece en sombra, es génesis de horrores, y regresa a dulzuras anteriores, para volver al látigo inclemente? ¿Y quién puede vivir con esta doble realidad de caricia y de mandoble, susurro y grito, beso y martillazo? Sólo quien compagina infierno y tierra. Amar es a menudo estar en guerra con quien abre la puerta y da el portazo.

Amar al hombre que ama todavía, quien al besarte a otra mujer añora, ¿cómo, dulce Calipso, se aminora tanta desolación, día tras día? Ulises, más que amante, es el vigía, alto en la escarpadura, que avizora la superficie azul, mientras implora la nave que no emerge en lejanía. Es todo tuyo, y es también ajeno, tu blanda exquisitez, y tu veneno, piel que te envuelve y no te pertenece. Ha de volver, aunque no sabes cuando, a su país, y quedarás llorando por un amor que no se desvanece.

Hay a veces humor en la venganza, y hasta un dios irritado se sonrie; pero quien le escarnezca o desafíe galán será que con el diablo danza. ¿Se puede amar a un toro? ¿Qué ordenanza lo prohibió alguna vez? Tal vez lo espíe rumiando en la pradera, o me extasíe su blanca piel, su aplomo, su pujanza. Irresistible su reclamo ha sido, y a base de erupción y de bramido. al Minotauro dio mi vientre hogar. Y encerrada me vi en el Laberinto por seguir el dictado del instinto que un dios en mí determinó implantar.

Fui el joven engreído que alardea de padre dios del sol, de su carruaje de blancos alazanes, del viaje que en torno al mundo sólo un día emplea, noticia y desafío en la asamblea de mis amigos, y de tal lenguaje nació el proyecto de que mi coraje en el carro del astro auriga sea. Me elevé entre los picos de la sierra, volé tan bajo que abrasé la tierra, y tan alto volé que quedó helada, por no lograr control de la cuadriga. Zeus lanzó su rayo, y me castiga por petulante a muerte anticipada.

Me enciendes, me enamoras, me abandonas, vuelves a mí, me arrobas, y me hieres, te acercas, te separas, te me adhieres, quiero hacerme entender, mas no razonas. Me canso ya de tantas intentonas, grito amor y no llegas, pero quieres que ame a quien no me atañe; tus poderes sólo agitan, no aplacan, mis hormonas. Tuvo razón Apolo, tu destreza como arquero divino es más torpeza que habilidad, al despedir el dardo. Tus disparos, tal vez, sean certeros, pero muy a destiempo, mensajeros que, a quien espera rosa, entregan cardo.

Triste es amar a quien jamás se ha visto, aunque nos dé en la oscuridad su abrazo; por más extático que sea el lazo, de algo fundamental va desprovisto. Si no logro mirarte, me resisto a un medio amor que puede ser zarpazo, o falsificación, o reemplazo de algo lejano en que tal vez persisto. Los ojos, componentes esenciales del cuerpo a cuerpo, túnicas sensuales que se abren a un desnudo más desnudo. Lo supo Psique y no lo intuyó Eros, y abandonada va por los senderos, el alma en gritos, pero el labio mudo.