Frente a mi puerta cruzó la niña, frente a mi puerta cerrada, ayer; melena al aire, cintura estrecha, paso ligero, y ojos café. Yo, a la ventana, y uno por uno, conté sus pasos, uno, dos, tres… Y aunque la niña no volvió el rostro, con su pisada, garbo y vaivén, y el balanceo de sus caderas, dejó algaradas sobre mi piel. La vi alejarse por el camino, pasito a paso, uno, dos, tres… Frente a mi puerta cruzó la niña, frente a mi puerta, al atardecer. Yo, en el terrado, desentendido, trazando líneas en un papel, mirando al cielo, y al horizonte, como quien nada tiene que hacer. Alcé la mano con un saludo, detuvo el paso, le di un clavel. Y en su sonrisa, ruborizada, me dijo cosas de nata y miel. Se alejó luego por el camino, pasito a paso, uno, dos, tres… Frente a mi puerta cruza la niña, frente a mi puerta, al amanecer. Y yo en la acera, de mañanita, como en espera de no sé qué. Me ha saludado, la he saludado, me ha sonreído, yo a ella también. Ha proseguido por un momento, ha comenzado a retroceder. Llega a mi lado, me imparte un beso que me provoca entrañable sed. Como hoy la niña no tiene prisa, la galanteo con un café. Hoy, al ocaso, la niña parte, radiante el rostro, por el arcén. Queda mi rostro también radiante, pensando sólo en volverla a ver. Tantos avances, tanta estrategia, y no era el juego del ajedrez.

Es la noche el sosiego de los dioses, no la complicidad de los amantes. En el día se incurren adulterios que estrategias metódicas fraguasen. La rutina es amiga de la sombra, la luz es como el ángel que desvela secretos y acentúa bellezas en la carne. La noche es el reposo, y en el día se consuman batallas jadeantes. En la noche germinan sueños involuntarios, que no saben articular esquemas o programas o establecer enlaces de unión de corazón y de cerebro en emotivo, lúcido engranaje. El auténtico sueño germina al sol, como los tulipanes, abriéndose gentil, voluptuoso, como el capullo se abre en los rosales. Sueño de ojos abiertos, mente vivaz y voluntad vibrante. La noche es muda y ciega, no pertenece a nadie. De día no se duerme, se dialoga, se acaricia, se juega, se combate. Oh, ven a mí de día, que de tanto soñarte se me agudiza el tacto de los dedos, se me rebela el sexo, se deshacen los últimos tabúes y prejuicios, y el aire me resulta irrespirable. A la luz, a la luz, que en torbellino se nos vuelque a través de los cristales sobre la doble desnudez aunada, y prolongue las horas de la tarde.