Hemos sido amasados de dudas, límites y contingencias, mente de poderosas ambiciones, y voluntad tambaleante y hueca. Aún juzgándonos dioses en proyecto, la eternidad no es nuestra; no la hemos conquistado todavía, adquisición, si no imposible, incierta. Pero el tiempo sí es nuestro, nos pertenece a título de herencia; no por haberle dado un engranaje de palpitantes ruedas, ni por haber creado su estructura (tal vez él nos creó...o nos recrea); sino porque podemos amoldarle a nuestros propios usos y maneras. Aunque él, al mismo tiempo, inexorablemente nos moldea. Somos dueños del tiempo, no del que fue, tampoco del que espera, mas sólo del momento que vivimos, que es el único tiempo, a fin de cuentas. Es el que hay que estrujar en nuestra mano, el que hay que dominar. No hay estrategia ni técnica infalible, sólo vivir su instante en cada escena. Hay que vencer al tiempo cada día, aunque al final nos venza.

Un rebaño de versos se detiene sin pastor, y en harapos, a mi puerta. No sé lo que pretenden. Parecen proceder de extrañas tierras, donde tal vez han sido esclavizados, donde no hay primaveras, sólo arenales vastos, sin oasis, sin largas caravanas opulentas acarreando géneros exóticos, incienso, alfombras, bálsamos, o sedas. Buscan tal vez un líder que les haga nación, que les dé fuerza, como tuvieron tiempo atrás, volviendo al ritmo, al canto, y a la transparencia. Pero no soy Moisés, y no hay milagros en mis pobres alforjas, ni respuestas a sus gritos callados, ni la euforia del avezado sabio que aconseja. No soy más que artesano que trabaja el cemento, la madera, probando a darles formas agraciadas a golpes de intención y gentileza. Ellos, un día, orfebres delicados, en plata y oro, a fuego y experiencia, labraron elegancia, elaborando uno con otro armónicos poemas. Mas hoy se desestima el virtuosismo, la producción en masa se acelera, y por treinta denarios el traidor vende al Justo, o las ideas. Parecen una tropa de mendigos, como quien todo lo ha perdido, y rueda sin destino concreto, en permanente, errática odisea. Tal vez un día alcanzarán la patria deslumbrante, quimérica, que les fue arrebatada por burdos artesanos de la gleba. Les invité a pasar, brindamos juntos en ritmo, rima y danza, y a la mesa, fuimos por un momento los de entonces, si desterrados, con el alma a cuestas. Luego, como tropel fantasmagórico de largas túnicas de brisa y niebla, se hundieron en el último recodo del camino, a la luz de las estrellas.

¿Y por qué, para qué, o a quién escribo, si no serán leídas mis palabras? Como hablar a mi perro, que me observa con ese aturdimiento en la mirada de quien quiere entender, pero no entiende; o describir color y luminarias al ciego, cuyo alcance de las cosas es sólo aquello que sus dedos captan. He intentado abrir puertas, romper barreras, acortar distancias, volcarme al exterior, arrancar sombras, pero soy el profeta que proclama la verdad a los vientos del desierto, el labrador sembrando entre las zarzas. Amante fui, que hablé de mil maneras, mas ninguna escuchada. Tal vez mi voz hizo vibrar las cuerdas de distantes guitarras; o fue el arco de anónimos violines, o aliento a ajenos clarinete y flauta. Pero al cantar mis versos bajo cierto balcón, no hubo ventana que respondiera abriéndose; me escuchaba el zorzal, desde la acacia, el nardo en el jardín, y el cabritillo, interrumpiendo el pasto, tras la valla; me escuchaba la brisa, devolviéndome el eco, y las cigarras. Qué silencio tan triste el de quien no responde cuando le hablan.

Estaba siempre junto a mí. Muy lejos, pero tan cerca, que al tender las manos casi la acariciaba. Casi. Nunca. A quince mil kilómetros. A un paso. Se torna irrelevante la elipse del espacio si no desciende a un punto de la tierra con apremiante impacto. A veces en la vida padecemos el suplicio de Tántalo, para la sed el agua cristalina, para el hambre los más sofisticados manjares, tan a punto, tan al alcance casi, sólo a un paso, mas verdaderamente inaccesibles; y morimos mil veces intentándolo. O somos Sísifo, bajo la carga de un amor hipotético abrumados, en ascenso a la cumbre a que una y otra vez casi llegamos, viendo, en desolación cómo la roca se nos desprende, y rueda cuesta abajo. Y lo volvemos a intentar, eternos optimistas o necios, abocando a ese punto del logro que no llega, otro casi también para el fracaso. Tal vez necesitemos nuevos mitos. Tal vez si sumergiéramos los años en la turbia corriente del Leteo, todo el acervo de añoranzas, llanto, y esperanzas lograra diluirse, surgiendo el alma original, en blanco, sin experiencias, sueños o propósitos. Si fuéramos arcángeles de mármol…