Me quedo en el presente, porque es vida; los recuerdos no laten, son retratos colgados en el polvo, garabatos cuya interpretación sobra o se olvida, remos flotantes de galera hundida, más que verdor geológicos substratos. Y el futuro me acosa de inmediatos posibles que aseguran su venida. He aprendido del tiempo que no existe; no es la inmensa cadena que consiste de innumerables vivos eslabones. Es sólo un punto indivisible, ahora, y tanto quien previene o quien añora, deja escapar la vida a borbotones.

Te has arrancado la memoria, el brillo retozón y sensual de la mirada al escuchar su nombre, tan callada y enérgica a la vez, brisa y rodillo. Te has vuelto áspero enredo; el suave ovillo que eras a su perímetro adosada, es brusca adversidad enmarañada en el dorado cerco de su anillo. No estás hecha de luz y de rumores como instauró en tu espíritu en mejores o más festivos tiempos; estás sola, con la sangre que fuera adagio y fuego, muda y helada ya, su amor un juego en cuya pira tu alma no se inmola.

Abdica el llanto del amor deshecho; si víctima te viste, ya no lo eres. ¿Por qué a ti mismo irracional te hieres? ¿Qué resuelven cuchillos en el pecho? Si alguien comparte lo que fue tu lecho, que lo disfrute mientras dura; hay seres que más que propiedad, son alquileres: Vienen y van, y están en su derecho. La vida es más camino que posada; Cuida de disfrutar de tu jornada en el momento en que la desempeñas. A quien vaya contigo, da la mano, y a quien se pierda por el altiplano, dile adiós, que no encaja en lo que sueñas.

Voy en busca de vidas, tan abierto como el amplio paisaje castellano; terciopelo en la palma de la mano, miel en los labios, y alma al descubierto. Voy en busca de vidas porque he muerto en lo más hondo de mi ser humano, aunque mis pies avancen por el llano, y aunque clame mi voz en el desierto. Me urge un trasvase de inquietud, de brío, para purificarme del hastío que me atrofia las fibras de la mente. Venid a mí, ya espuma o dinamita, quienes con sangre habéis dejado escrita una historia de amor incandescente.

Vengo sobre tu olvido, de puntillas, dormida a mi ansiedad, a mi aislamiento; la luna es el candil amarillento que apenas me ilumina en tus orillas. Con precaución avanzo; las rodillas flojedad y temblor, agrietamiento de lo que fuera bloque de cemento por solidez, y hoy lastre a las costillas. Vengo para observarte. No pretendo zurcirle al desgarrón tosco remiendo, ni rellenar de planes la fisura. No vengo en persuasión ni en vituperio, sino en contemplación; viví un misterio, y quiero una vez más ver su hermosura.

Sigo abrazado al sueño, balbuceo que aún no se ha hecho palabra, mandolina que no rompe silencios, o neblina ceñida a mí en etéreo serpenteo. Sólo sombra flotante, pero creo en su autenticidad, pieza genuina de esta mi vida, si hoy calma anodina, con aptitud de acción sin titubeo. Sé que un día vendrá, y al producirse, tendrá la calidad de no morirse, como la zarza ardiente de Moisés. Yace en mis brazos, y gentil lo arrullo con el vaivén afable y el murmullo de la brisa en la copa del ciprés.

Porque estaba casada la quería, tal vez también si no lo hubiera estado; amor adscrito a lecho profanado es amor más genuino todavía. Tiene una cierta dosis de agonía, y la fugacidad del invitado, mas la intriga también de haber saltado la tapia del jardín, en estampía. Llamado erróneamente amor prohibido, siendo amor en que todo es permitido, y al que nada se le ha condicionado. Prístino amor, que sólo da, y no espera rango social ni estirpe financiera, y sólo sufre de vivir callado.

Ya no te echo de menos; voy consciente por calles que antes caminaba en sueños, y no busco tu imagen. Qué pequeños se me hacen árboles, viviendas, gente… Como si en ese mundo tuyo, ausente mi querencia por ti, se hicieran dueños de tus propios entornos hogareños, y de tu realidad omnipresente. Porque aún estás en cada rama escrita, en cada calle y pie que la transita, en cada puerta, muro, arcén, balcón. Sé que allí estás, porque, al reconocerme, todos a ti procuran devolverme, pero ya no me late el corazón.